第一章、「眩暈症」是啥？

大概就像這種裝模作樣西施撫胸model頭痛請御醫來把脈也說不出個所以然只會用來情勒皇帝的症頭吧？

因為聽起來好像是更年期以後才會出現的老女人病，所以為了維持意氣風發的形象我一向不提它，索性就不交待為什麼小小一個感冒可以讓我失聯14天，途中還出現在貢寮打卡礁溪泡溫泉（欸這真的不用交待一下嗎？）

事實上，「眩暈症」並不是病，它只是一個「症狀」。

雖然疑似是一句廢話，但就和喉嚨痛一樣，你如果跟醫生說你喉嚨痛，可能是感冒，可能是新冠肺炎，可能是扁朓腺發炎，可能是胃食道逆流，可能是抽菸抽過頭，也可能是聽太多閃靈的歌跟著嘶吼。

造成眩暈症的原因也有很多種，可大可小：

（只暈一瞬間又急又猛）可能是「良性陣發性姿勢性眩暈」

（持續暈好幾天）可能是「前庭神經發炎」

（同時發生耳鳴或聽力異常）可能是「梅尼爾氏症」

（伴隨頭痛）可能是「偏頭痛性眩暈」

（因猛然起身觸發幾個小時）可能是「脊椎動脈循環不良性眩暈」

最危險的就是（同時有複視、顏面神經麻痺或口齒不清）可能就是中風或腫瘤等腦部問題。

雖說久病成良醫，但由於我個人只體驗過自己得過的「前庭神經炎」這一種，想知道更多病因、診斷和治療辦法，請看這篇張世倫醫師的撰文，或是立刻前往你家附近的耳鼻喉科或家醫診所，這裡就不再鉅細靡遺地把各種可能性講得好像都很懂，免得像當年寫完《是感冒還是鼻竇炎》一樣引來一堆無辜民眾找這個可疑網友線上看診。

認真說，梵谷的名畫《星夜》呈現出他眼中的所有物體皆在扭曲旋轉，後世就從梵谷和弟弟通信的內容中發現他經常耳鳴，推測他當時患的可能是「梅尼爾氏症」。

眩暈的暈法也分成很多種，有的人是公轉，有的人是自轉，有的人是天旋地轉，有的人感覺全世界都繞著他轉（雖然這應該叫做自戀型人格），而我個人體感，就像是搭上一班開往公海的船，只是開半天也沒開到公海。

先說結論：

無論年齡性別高矮胖瘦，

都有可能會出現眩暈症。

想當年從醫生口中初次聽到「眩暈症」這三個字時，奴家還只有22歲【附錄一】。

十年後的如今，對我來說眩暈症已經是個駕輕就熟的老毛病了，只要滿足一定的條件就會發作，只要一發作，沒有滿足一定的條件也不停歇。

那麼是什麼條件才會觸發呢？

喉嚨痛。

對，你沒聽錯，繞了一圈兜兜轉轉咱們又回到了喉嚨痛。

所以說千萬不要覺得我前面都在說廢話，每字每句都是有憑有據吃了沒病。

每當我的喉嚨一發炎，就會一路發炎到喉嚨深處，庭院深深深幾許，深到內耳的一片小天地。

在這片天地裡，有我苟延殘喘的三半規管和前庭。

這兩個部位我們國中健康教育課本有學過，只是不曉得原來我們，離喉嚨這麼近。

沒錯，就和鼻竇炎的原理一樣，人的五官雖然看起來是從不同入口走進深不見底的洞裡，但裡頭全都是打通成一間大舞廳。

而細菌或病毒就游走在這當中，東戳一下、西捅一刀，看哪邊脆弱牠就攻擊哪裡，跟個欺善怕惡的市井流氓一樣。

雖然我搞不懂怎麼我的前庭就成了弱點了，但既然有這個疾病名稱，就表示前庭表現得特別鮮嫩好入口的，也不只我一人。

總之，一旦入侵上呼吸道的細菌或病毒們意識到前庭的美味，轉而攻之，負責感知身體平衡的功能就失常了。身體的主人，也會誤判自己的身體怎樣才是直的、怎樣才是橫的、怎樣才是斜的。

幸好，人體有三個系統同時掌控身體的平衡感：

1. 前庭系統。
2. 視覺系統。
3. 運動肌肉。

你的前庭靠不住了，至少還有眼睛告訴你哪裡是天空、哪裡是地板，不至於走著走著就頭下腳上；至少也還有肌肉記憶知道站著該怎麼站、走路該怎麼走、一個踉蹌該怎麼扶正。

所以如果只是頂天立地站著，大概沒人看得出來你正處在眩暈這種毛病。

然而，任何一點小小的移動，可能都會讓你彷彿身處暴風雨中的船艙。

這時候如果有人伸手推開你，你可能反而會嬌喘一聲撲進他懷裡。

並不是什麼欲擒故縱還是欲拒還迎，而是你的前庭感受得到你即將被推倒，必須要趕緊發出警告叫大腦準備好，通知身體朝反方向運動來抵消這個受攻擊的力道。

偏偏受傷的前庭已經進入一個歇斯底里的狀態，人家只是輕輕推你一下，前庭就在那邊鬼吼鬼叫。

是的，訊息傳遞的路徑沒問題，問題是明明哨兵看到的是一隻鳥，卻謊報說是超音速飛彈，獲得錯誤情報的長官只好下令叫全營就地撲倒。

當然，只要你把眼睛張大就會知道自己身在何方，不至於徹底撲倒人家失去貞操，但你也會同時發現，前庭傳來的假新聞和眼前一片祥和的景象完全對不上，因此必須不斷修正兩者之間的訊息，前庭不斷觸發警報，而你就得耗費精神一次次把警報解除。

由此可知，前庭神經炎引發的眩暈症，必須要避免任何頭部擺動或移動，運動幅度愈大，眩暈錯覺愈誇張，愈需要耗費修正的力道。既然運動只會讓眩暈症進入這樣的惡性循環，自然而然地，這樣的眩暈症只會讓你除了躺平什麼都不想要。

除此之外，前庭的神經質也會讓你對光線和噪音特別敏感，普通的日光燈、汽車大燈、手電筒燈都會亮到閃瞎你，呼嘯而過的機車每一台都像是來取你性命。可以想見，身在台灣的眩暈症患者有多難踏出家門。

第二章、治療前庭神經炎引起的眩暈

所有感冒症狀諸如咳嗽、流鼻水、鼻塞、頭痛，這些光是躺著，躺個三五天，也能把它躺到好。

但是眩暈不一樣，等到你鼻水也不流了、喉嚨也不疼了，它始終還在，彷彿這班船真的永遠到不了公海。

這是由於，前庭所在的「內耳」是你全身上下血液循環最緩慢的一個部位。

要修復任何一個部位，都需要靠血液來運送物資，因此血液循環最差的內耳也就會是受傷以後最難修復的部位。

那麼，該怎麼辦呢？

方法一：止暈藥物

和止咳化痰一樣，吃西藥沒辦法「治療」你的病，只能「緩解」你的症狀。

我個人從隔壁巷子的耳鼻喉科診所取得的是「Meclizine HCl」，它基本上就是一款暈船藥（沒錯，醫生也同意你人確實是在公海），但市面上各個廠牌的暈船藥成份不一，並不是隨便買一款都能緩解眩暈症，所以建議尋求耳鼻喉科醫師處方，才能對症下藥，避免愈吃愈暈。

而暈船藥當然不是用來治好你的前庭，甚至連暫時讓它恢復正常的作用也沒有

––––暈船藥是用來麻痺前庭的。

它的功用，就是要讓前庭，閉上它的臭嘴。

在服用後半小時左右，藥效開始，他的工作就是開門見山地告訴前庭這番大實話：「嘿，前庭，你已經壞掉了，所以拜託你別再插手這個大個子的生活，沒有你她也活得很好，不對，應該說，沒有你瞎操煩她光靠視覺平衡反而可以活得更好。」

不過再怎麼語重心長，大概也只能安撫前庭一兩個小時左右。也就是說，你必須每隔一小時服藥一次才能維持站在陸地上的假象，如果忘了吃藥，或是藥嗑完了，就會立刻被送回公海。

可以想見這是多麼危險的狀態，你可能可以筆直地走出家門，卻可能半路上歪七扭八走不回來。更別提在眩暈狀態下開車有多恐慌，撇頭瞄一眼後照鏡、輾過一個水溝蓋、甚至只是改變眼前的焦矩檢查一下時速，造成的震動對你來說都是驚濤駭浪。

別懷疑，我沒有誇大，因為本人實際嚐試過這種危險駕駛的滋味【附錄二】。

除了藥效時間有限，更值得注意的是這類藥物的「立即副作用」。

以我服用的「Meclizine HCl」來說，它的表訂副作用包含思睡、倦怠感、口乾、視覺模糊等。但我個人發現，在前庭麻痺之後，對於物體的距離和空間判斷力也會下降，因此非常容易撞到牆角。

畢竟一般來說吃完暈船藥都會假設你應該直接入睡，避免在船艙內追趕跑跳碰，這些副作用對於把它當成暈船藥在吃的普羅大眾來說大都不成問題，只有仰賴藥物維持行動能力的眩暈患者會感到生存不易。

方法二：根治

是啊，如果可以根治，誰想要動不動就吞藥丸？

偏偏就像我們先前說的，要修復前庭神經，沒有那麼容易，不靠別的，只能靠自己。

沒有任何手術可以解決前庭神經炎引起的眩暈，你必須等待前庭神經自行修復，而於此同時它又位在人體中血液循環最緩慢、一旦受傷必須耗時最久才能修復的內耳部位。

因此，你必須想辦法加速全身血液循環，才能讓內耳的循環也跟著加速。

要做到這一點，除了談一場讓人怦然心動的戀愛之外，還有一個更有效的做法。

雖然眩暈感會讓你恐懼出門、只想躺平，而止暈藥物又會讓你視力模糊、昏昏欲睡，但是你必須做的事情，卻要徹底違反直覺：

大量的有氧運動。

沒錯，在你最不想動的此時，動著動著就要吐出來的此刻，你卻只有「動起來」這條路能走，這是一個比冬天起床更需要三十萬倍精神力量的任務。

如果你和我一樣，是在每次染上感冒時觸發眩暈症，我的忠顧是：

一、等其他感冒症狀緩解之後再執行。

因為眩暈 + 止暈藥物，就等於你必須同時帶著失能的平衡感、模糊的視線、濃濃的睡意，還有口乾舌燥的喉嚨進行訓練，這時候再多出任何身體的不適都會超出你的壓力負荷。更何況如果你還正在發高燒，那麼也表示前庭神經可能也處在如火如荼的發炎狀態，尚未進入修復期。這種邊打仗邊談判的做法，是談不出和平的。

二、運動前30分鐘以上提早服用止暈藥物。

前面提過，前庭神經炎引起的眩暈感，會隨著頭部運動的幅度愈大、愈頭昏眼花目眩神迷。

偏偏幾乎任何有氧運動，免不了都會撼動到頭部，因此，很抱歉，在徹底復原以前，該吞的藥丸還是得照吞不誤。

服藥之後可能會讓你興起一股「啊好累喲先睡一下下再去運動好了」的想法，千．萬．不．要．中．計。因為這個時候睡著絕對不可能靠鬧鐘就叫得醒。保持清醒，拉拉筋、做做瑜珈當做前導暖身都好。要清楚明白這個時候想睡都不是因為你真的有多累，是藥物在作祟，你並不是真的急著需要這段睡眠。

三、選擇自己熟悉的運動和環境。

如果你有平常習慣的有氧運動，首先，恭喜你，你本身的代謝率有可能可以縮短前庭神經的恢復期，別人暈一個月，你可能暈個10天就搞定。

其次，再恭喜你，可以盡量選擇自己有把握的項目。因為服藥以後你的平衡感就歸零了，接下來要安全地完成任何動作都是靠著你的肌肉記憶和直覺。

那麼，如果你本身沒有運動習慣呢？

我會推薦你一項可以促進全身循環、減緩患病時的心理壓力，同時固定頭部減少擺動的運動：

去河濱騎自行車。

沒錯，自行車應該是所有有氧運動裡面最不容易造成頭部震動的運動了。

不只是「騎自行車」，我還強調「去河濱騎自行車」，這是因為在一般公路上你必須和汽機車、行人、電動輪椅、違停汽車以及突然打開的車門搏命，在無法準確判斷物體距離、空間感、速度感的狀態下，你需要更空況無障礙物和致命風險的自行車專用道。

我個人第二次發病時，帶著口袋裡滿滿的庫存處方藥，實際透過連續三天河濱自行車挑戰，每天都比前一天多騎一小時，不但在第四天徹底消除眩暈症狀，還開發出了從淡水到福隆最安全不與車爭道的85km大台北河道單車路線。

最後，祝福染上這個冷門的小毛病的你，擁有滿滿的勇氣，出門運動，並且平安回家。

我知道這不容易，寫這篇文章是想告訴你，我完全理解這有多不容易，不是要提供你躺平的藉口，而是要告訴你：

選對方法，最糟的結果也不過就是……跌倒而已。

再站起來就好。

前提是你得治好你失控的前庭，才站得起來。

（接下來附上兩個部份的冗長說明，雖然和眩暈症本身的病理和治療無關，但很有可能會幫助有需要的人透過關鍵字搜尋到這篇文章，有興趣可以繼續看完，沒興趣就趕緊吃藥運動吧！）

【附錄一】到底是怎麼演變成前庭神經炎的？！

人生首發（首次發作）的原因可以說是荒謬無比。

荒謬到連醫生都不相信我。

當年我還在某個如今已404的論壇上找到一個跟我發病原因一模一樣的可憐蛋，證明事情就是這樣發生的。

Here we go.

想當年我用的是一台lenovo的筆電，關於lenovo筆電，一直有一個都市傳說，就是在過保後的隔天，螢幕一定會出毛病。

果不其然，入手兩年後的某天，筆電螢幕就無預警地出現橫向雜訊線條，並且每隔三秒上下跳動一次。

請注意，這螢幕並不是直接損壞沒反應，而是正常顯示三秒，然後出現雜訊、跳動、再正常顯示三秒，如此循環。送檢修之後，原廠表示這要嘛是要替換排線，要嘛是換掉整個螢幕，至低6000、至高12000的維修費用，對於還是窮學生的我來說，當下立刻就決定不修了。

當時我以為我很幸運，因為某種程度上，這螢幕還是勘用，只是需要睜一隻眼閉一隻眼，每三秒等它閃一次，其他功能都正常運作。

殊不知，這才是不幸的開端。

使用這個螢幕繼續剪片打報告繪圖，約莫一個月之後，我就開始覺得身邊的靜物在緩緩地旋轉。

當時google了一大堆關鍵字，還找到一篇某大學生眼中風的新聞。題外話，因為暈到無法跑步，籃球課請假的時候還被當年一位多疑的老師以為我裝病（拜託籃球課我好不容易才搶到的怎麼可能輕易請假），畢竟沒發燒沒咳嗽沒流鼻涕，直覺就覺得一個大學生還能生什麼病。去看了耳鼻喉科醫生，醫生也找不出原因，甚至開了轉診單要讓我去台大找眩暈界的權威。

在中風的恐懼以及不被信任的絕望當中，一度以為我的人生就此終結了。

直到在論壇上看到（用這個持續閃爍中的螢幕上論壇看）有一個人寫說：「前陣子一直盯著壞掉閃爍的電腦螢幕，某天開始覺得天旋地轉……」

我看著閃爍中的畫面上出現這段同病相憐的文字，徹底醒誤。

……但我還是沒有把筆電拿去送修（咦？！）

而是去全國電子另外花3000塊買了一個螢幕，外接到筆電上，然後……過幾天眩暈症狀就不藥而癒了。

沒錯，就因為一個爛螢幕，就為了3000塊就可以解決的事情，我拖了好幾個月，拖到從此以後每次一個小感冒都要一病不起臥床半個月。

這就是為什麼要寫這篇文章的原因，希望下一個搞不清楚狀況就弄爛自己前庭的智障可以搜尋到這篇文章，知道自己沒有中風、沒有腦瘤，如果有病，那大概是客家病。

奉勸大家，小錢真的不要省，螢幕壞掉不是感冒，放著它不會自己好，還會造成使用者終生殘疾，悔不當初。

【附錄二】為什麼會在眩暈症發作的狀態下開車呢？

因為這次不是可以直接了當回家睡覺的普通感冒，而是COVID-19 omicron。

當時的防疫計程車因量能吃緊，已不再受理承載家用快篩陽性患者前往篩檢站，因此再怎麼發高燒都必須打起精神自己開車。

然而，抵達淡水唯一社區篩檢站，排隊一個小時之後，我開始感受到每一次咳嗽時，晃動的幅度愈來愈大，四週的感受愈來愈飄浮，這時才猛然想起：「啊！又是眩暈症！原來COVID-19和往常感冒時一樣都會引發我的前庭神經炎。」

緊接著隨著現場醫護人員的手勢，人龍開始往前移動，我的眩暈感隨著每一步愈演愈烈。這時候前方收發資料表的工作人員說：「至少還要再排3小時。」

聽到這句話，看著手中的第226號號碼牌，確信沒有辦法在等完採檢依舊保持直立狀態的我，毅然決然離開隊伍，向醫護人員告辭後頭也不回地趕在徹底被眩暈感吞噬前回到家門口，途中沒有造成任何用路人傷亡。甚至連前往立體停車場看到電梯裡有無辜民眾時，眩暈中的我也選擇爬戶外的樓梯8層樓去取車，沒有在密閉空間撲倒任何人。

沒錯，所以我也是沒有在24小時內受測PCR的「黑數」，不過並不是為了規避隔離好讓自己可以出去玩，而是比起排隊排到倒地不起或口吐白沫被莫名其妙送進急診室佔用一個重症床位，我寧可立即回家隔（ㄊㄤˇ）離（ㄆㄧㄥˊ），隔天再視診掛號請熟悉我眩暈病史的隔壁耳鼻喉科醫生開止暈藥。 

有人說找工作就跟談戀愛一樣。
那麼員工和公司的關係，可能也和各種性質的戀情一樣。

每個月去不同的農場牧場打工，就像一段各取所需的關係；你給錢，我就做。

偶爾在勞力之外，你傳授我更深層的知識和技術，我也將它應用在每一次判斷來協助你。在期待以外獲得的那些都能讓我們對彼此感激涕零。雖然乍看之下有點濫交，但每一次離開總是皆大歡喜、擁抱祝福、相約再會。

當然除去打工仔的人生，大家都希望一段關係能夠盡可能長久。沒有能力維持一份工作超過三個月的人，就和沒有能力維持一段感情超過三個月的人一樣，總是被主流社會評價為「不成熟人格」、「穩定性不夠」。除非對方和你一樣，不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。

或許「正常」的大部分人都是以結婚為前提跟公司交往，但是想結婚的那些又分成兩種，一種是認為必須找到真愛才能結婚，否則就沒有意義；一種是認為結婚不過就是人生必然的階段，有結有交差就好。

前者可以理所當然地掏心掏肺、勞心勞力，但也很容易瞇著眼睛打量對方的生活習慣、為人處事、年收入、房地產、前任分手原因以及未來潛力；後者或許可以得過且過、每天婚後生活就是例行公事、草草了事、多一事不如少一事，下班和放假就是讓你偶爾逃離婚姻休息喘口氣。

對我來說，這是兩種不一樣的心態，要像日劇「派遣女王」一樣，對一家公司毫無感情卻能提出為公司量身訂做的高效方案甚至進一步改革一個部門，這是不可能的事情。

簡單來說，要實際對一個人有幫助，首先必須為對方著想；這種為人著想的心，總是得根基於一份愛。可以是小情小愛，但不可能不愛。

如果有一天真的不愛，那麼最坦誠的做法就是趕快離開，否則待在一起也只能互相傷害。

這個說法可能會讓人覺得冷血薄情，但事實上，提出分手的人並不代表他沒有受到傷害，只是比起繼續欺騙對方的愛，他更想要讓雙方都直接認清挫敗，早早攤牌，避免造成更多的遺憾。

只要建立在「坦誠」的基礎下，這世上或許也不會有令人痛苦的職位，更不會過一天算一天的薪水小偷。因為就算我只為你工作一天，那也是我曾經用力愛過你一天。

經歷過差點就要結婚的公司，也經歷過一整年每個月換雇主的濫交式打工，這一次算是學會對這段旅程中的每個曾經都充滿感激，還延續了打工時期養成的分手炮傳統——在離開前煮了一鍋香菇雞湯給大家喝。

即使我們的關係沒有延續，我也感謝緣份讓我們相遇。

這樣講起來，工作和愛情或許沒有一樣是完全理性。不過說老實話，離職總還是比分手容易冷靜。

如果是真的分手我可能會詛咒對方這輩子一吃飯就便秘、一出門就腳抽筋、一呼吸就打噴嚏。

「有一個大陸來的19歲小男生今晚開始會住在妳樓上那間房，妳會介意嗎？會的話我就叫他不要住。」
　
「不會啊。」其實今晚就要來你現在才問我是否有點快？
　
「但他是大陸人喔！」
　
「沒關係啊！」泰國人、寮國人、柬埔寨人、越南人、日本人、德國人、波蘭人、美國人、白俄羅斯人、愛沙尼亞人、布基納法索人，哪一國的室友我沒遇過？區區一個大陸人算什麼新聞？
　
「那你需要房間鑰匙嗎？平常鎖起來比較好吧？你房間有沒有貴重物品？」
　
「還好吧，就電腦和相機，平常上班也在用啊。」
　
「那妳放假把它們帶回家吧！不然來一個大陸人，我覺得有點擔心⋯⋯。」
　
「擔心什麼？他不是親戚介紹來我們工廠工作的嗎？就算真的偷東西也跑不掉吧？」
　
「是這樣沒錯啦，但他是大陸人耶！」到底是什麼毒蛇猛獸，妳這輩子沒見過大陸人起碼也看過甄嬛傳吧？
　
闆娘的言行徹底透露出她是一個多麼無知的人。
　
在那之後的一個月，弟弟每天7點大家還沒來就出門去工廠上班，下班時經過辦公室看到我們坐在裡面，也只是跟大家輕輕點個頭就上樓了。
　
直到今天，剛好所有人都提早下班，剩下我一個坐在一樓上網。
　
他突然一反沉默，端了一碗滿滿的可樂雞翅下來，說：「我是照你們台灣的口味做的，加了很多冰糖，因為我怕你們吃不慣。」
　
我客氣地拿了一根，跟他道謝，一邊啃了起來。「這樣就好了！其他你吃吧！」
　
「不好吃啊？」
　
「好吃！但我怕你沒得吃。」
　
「我就是喜歡看別人把我煮的東西吃完。」
　
「好！我吃！」立刻放下手邊的事開始專心啃雞翅。
　
他坐在旁邊一邊玩手遊，一邊說：「這是今天工廠切下來的，他們讓我帶回來，我就想做給大家吃。我還做了兩碗，等等一起煮雞的大姐會來拿。」
　
「這個真的跟台灣菜的味道一模一樣！」
　
「對吧？我就照著你們的口味做的。我們那的人不吃甜，吃這麼甜會鬧肚子的。」
　
「很厲害耶！我19歲的時候應該什麼都煮不出來，更不用說要去模仿一個地方的菜了。」
　
「哈哈，我也覺得你們這裡的人怎麼都不會煮，比我大一點的也不煮。可能是日子過得好了，我是因為家裡窮嘛，我爸爸又是二婚，帶了兩個小妹妹，所以我從小回家就要照顧她們，換尿布啦、煮飯什麼的。但我就是很喜歡煮給別人吃，聽別人評論評論，那我就可以改進。」
　
「那你如果當廚師應該也會很開心吧？」
　
「不是啊，我是喜歡煮給家人吃，不喜歡煮給客人吃。」
　
我埋頭啃著雞翅，他繼續低頭玩吃雞，過了一下下又開口了：「其實我不太敢和你們聊天。」
　
「因為你們這裡的人對我們那的人有點意見吧？我怕和你們聊天，會說錯話。」
　
「不是每個人都有意見的。」
　
「我先前打工是去擺攤嘛，就是去韓國瑜在台北三十幾萬人的那場，然後就被罵了。」
　
「去韓國瑜的場子為什麼會有人罵你？！」這也太政治不正確了吧？！
　
「就是一個客人來點春捲，說有的不要蔥、有的不要辣什麼的，我們老闆娘聽不清楚，就講話大聲了一點，那個人就開始衝著我們罵，說什麼『滾回高雄』之類的。總之這種場合我是最怕的，不想惹你們不高興。」連台北人都對著高雄的攤販喊出這種反移民言論了，可以想像他有多怕一開口被人聽出來自己不是台灣人。
　
他愈講，我的頭愈低。
「好啦，我先上樓啦，妳繼續吃，吃完我再下來拿碗吧。」
　
在他轉身踏上第一格階梯的瞬間，我就潰堤了。
　
那些讓他害怕的事情全都真實存在，我完全無法反駁。
辦公室裡的人看他的眼神，他不是一點都沒有感覺的。
　
他是活生生的人，還只是一個孩子。
　
這到底是一個什麼樣的國家，憑什麼這樣對待一個人？
　
一把鼻涕一把眼淚一邊吃完整碗的雞翅，用台灣調味做給台灣人吃的雞翅。
　
真的好好吃。

當初在日本遇到許多人對台灣充滿了感激和親近之情，其中一個原因當然是百年不忘的311，除此之外可能還有許多深深淺淺的因素綜合而成，例如：
經歷過戰後年代的老一輩日本人急於和過去有紛爭的國家修建友好關係、
基於反中情緒認為「敵人的敵人就是朋友，所以被中國欺負的台灣就是我們的朋友」、
「四面八方的國家都討厭俺（中、北韓、南韓、俄），放眼望去只有台灣還把俺當朋友」等等。
　
每當被問到台灣和中國的關係時，我也會努力解釋台灣其實一直擁有獨立的政府、立法、司法、國防、選舉制度，都是中國政府目前無法干涉的，所以他們能做的就是在外交上孤立我們、在經濟上追殺我們、在武力上恐嚇我們，還有在資訊上抹黑我們，也就是封鎖對外網路、從小教育中國人台灣是我們的一部份，講著講著好像就會變真的，所以很多中國人民到現在還以為「台獨」具體來說就是喊喊口號和推倒官員，不曉得我們實際上早就獨得這麼嚴重。
　
聽到這番內容，有些日本人會感到驚訝，因為長久以來中國的聲音大到讓他們以為台灣就像西藏一樣活在北京政府管轄內；也有些日本人會感到安心，覺得還好中國併吞台灣的進度條還沒那麼快跑完。有人是關心台灣未來的走向，有人是擔心日本日後國際上的地位，這些考量都很合理，但唯一曾讓我聽著來就氣的反應是：
　
「我真的覺得台灣好可憐，我從以前到現在，遇到的台灣人都這麼溫柔、這麼善良，憑什麼要受到中國的打壓？」
　
「………………………………。」
　
這個「台灣人善良論」讓我打從心底覺得毋湯。
　
第一、台灣人當然不是誰都善良的啊。擄人勒贖啦、偷車竊盜啦、肇事逃逸啦、毒品走私啦、跨國詐騙啦、虐嬰殺人啦，你能想到任何令人髮指的事情我們都是很在行的，請不要小看台灣人的犯罪力好嗎？！（大誤）
　
第二、如果有一天你遇到不溫柔、不善良的台灣人，那我們就活該被中國為所欲為嗎？
　
在台灣的人，之所以想要獨立，有的人是基於台灣不斷被背叛的歷史，有的人是基於對國民黨的新仇舊恨，但多數人大概會同意，談到被統一最大的擔憂就是：
　
　　活在一個沒有人權的國家。
　
台灣人距離那個批評政府會被「行蹤不明」的年代，還不到五十年，踩著前人的屍體才有今天的自由，現如今腳底的血跡都還沒乾，要林北走回去，死都不願意。所以說，我們是為了守住得來不易的人權，才不願意因為其他利益而放棄這座島，並不是因為我們溫良恭儉有禮貌，因而註定應該要心想事成一生平安好嗎？
　
為什麼是因為我「善良」才捍衛我的人權？
「人權」只能給善良的人嗎？
因為佛曰善有善報惡有惡報，所以「人權」是一種必須先累積十份陰德才能向主辦單位兌換的獎品嗎？
　
當然這是出於同情（確實很可憐的）台灣人，但我最近發現類似的邏輯錯誤可以說是無處不在……
　
兩個月前發生過一件老牌蘇打餅乾贊助反同團體進入校園宣講，導致網友發起抵制拒買的事件，當時很多人跑出來反對說：
「為了反同這種事抵制餅乾是有多無聊？」
「有種你弄倒這間公司啊！」
然後抵制的人說選擇自己認同的企業來消費是基本的自由，反抵制的人就說單單因為對方和自己立場不同就發起抵制是在殘害他人的自由。「自由」這個字真是博大精深、萬用百搭；一份自由，各自表述。
　　
這時候又有個食品產業「專家」語重心長地說這間老牌蘇打餅乾是台灣土生土長白手起家中小企業、在跟進口品牌競爭下好不容易挺過來、產品本身品質優良、從來沒有爆發過黑心事件、企業平常熱心公益，這麼「善良」的公司，出資贊助特定團體去宣揚反對同思想也絕對不是惡意，不應該抵制他。
　
　　我在跟你講人權，你在跟我講善良。
　
讓我們假設幾個狀況：
一間努力培養年輕設計師、勞動條件和福利待遇超棒的公司，但是工廠長期非法排放有毒廢水污染農田，我能不能抵制他？
一間在科技上努力創造革新、大幅改善使用者生活品質的公司，但是在我們看不到的國家濫用童工來製造生產，我能不能抵制他？
他們是「不善良」的公司嗎？
他們是「善良」的公司嗎？
我不知道。
我只知道並不會因為這是一間平常很善良的公司，所以他偶爾進行損害人權的活動也沒關係。
　　
這個「善良」=「符合人權價值」但「不符合人權價值」≠「不善良」的奇特不對等關係，不只成為淡化議題、合理化現狀的悖論，也很常被刻意誤用來審判人權被侵犯的那一方：
　
人，都有人權。
但不曉得為什麼，我們有時候會相信「不善良的人，不配擁有人權」。
　
比如說，為什麼反同團體老是喜歡拿同志私生活不檢點來做文章呢？
　
因為他們的邏輯是：如果這是一群祼露、放蕩、淫亂、離經叛道、教壞囝仔大細、不容於社會傳統價值的人，我們就不應該「讓」他們擁有和其他人一樣的人權。
這當然是由於大眾對於「人權」的理解太過薄弱，完全用黑幫火拼的思考模式去看待人權議題––––你是兄弟，我就挺你，你不是兄弟，我就砍你。
　
跟你說啦！我這輩子遇過的同志也有居心叵測、做人失敗、更慘的是審美崩壞、缺乏幽默感、毫無藝術天份、完全不符合能夠成為台灣之光的「好好同志」標準的，但不管同志們表現得怎樣，我照樣支持婚姻平權。因為這是人權，無關乎他們是誰。
　
反而倒有看似跟同志很要好的同學，冷不防就會轉貼一份教會發的假新聞來抵毀同志，似乎覺得能夠同時保留同志在好友清單裡就足以代表自己夠「善良」，至於朋友看到內文裡的妖魔鬼怪會有什麼感受也不重要。可見在根深蒂固的歧視面前，友誼也是一文不值。
　
還有很多人，會在準備要發表歧視言論前，先講一句「其實我也有朋友是同志」、「其實我親戚裡面也有同志」、「其實我每天倒垃圾的時候也會跟對面的同志微笑點頭說哈囉」來表明自己hen有同理心所以接下來不管講出什麼讓人吐血的話都「絕對不是歧視」。殊不知有多少同志面臨最大的痛苦來源就是你們這些過年一定要見面的三叔公六嬸婆。

你跟同志有多少交情、多少深仇大恨、多少血源關係、世界上有多少同志守身如玉、多少同志恣情縱欲、多少同志日行一善、多少同志作惡多端，這些統計就跟有多少同志愛喝烏龍茶一樣，對於人權來說，是毫無意義的數據。
　
這種「善良與人權應該成正比的配給」觀念，也被掌權者用在面對異議份子時操作媒體帶風向上面––––只要讓大眾覺得他們「不善良」、「不值得同情」，他們就「不配擁有人權」。
　
例如我們把香港反送中運動大致分成三個階段，可以非常輕易地發現，每個階段港府、背後操偶的北京政府和他的網軍，釋放出的訊息，都是把「人權」問題塑造成「善良」問題。
　
首先，運動一開始，反對送中者還在努力陳述修法對香港人帶來的各種疑慮和風險時，就出現非常多離奇的看法：「難道你們寧願讓香港成為姦淫擄掠犯罪者的天堂嗎？」、「嘿嘿！以後可以盡情到台灣殺人放火，姦淫擄掠了。」完全忽略香港本來就有自己的法治（畢竟在此之前香港警察的工作原本是打擊犯罪而不是打擊市民嘛），明顯是想讓網民彼此導向『會因為這次修法遭殃的都是十惡不赦、死有餘辜的人，如果你是不犯法的好市民幹嘛替他們這些惡人反送中？』這樣的說法。
　
台灣和香港對於幾年前在我們眼前上演的李明哲事件、銅鑼灣書店事件都不陌生。他們沒一個人作姦犯科，反倒是「被失蹤」之後，報章上突然多出一些所謂的「親朋好友」聲稱他們平常自私自利啦、欺騙感情啦、欠錢不還啦、逃稅嫖妓啦、精神狀況有問題啦。彷彿這些就合理構成他們應該從這世上「被消失」的原因。但這些毛病的大小與真偽也根本不是重點，重點是：就算真是一個惡貫滿盈、罪該萬死的人，他也有接受公正司法調察與審判的權利，而不是被祕密綁架關押在不知名倉庫裡。
　
緊接著，第二階段，面對走上街頭的民眾，港府第一時間將示威定調為「目無法紀的暴動行為」，從此萬人遊行成為香港的常態，而衝突指數逐次上升的同時，內地的新聞也總是關注著抗爭者滿口髒話、破壞公物、拿石頭丟警察，永遠不提抗爭者一而再再而三重複吶喊的五大訴求，就是為了讓觀罪看到的是「沒你想的那麼善良的示威者」，而不是「人權遭受侵犯的示威者」。利用抓示威者小辮子的方式，暗示大眾：如果這些人不夠「善良」，那他的任何訴求都是不正當的。拜託，#訴求歸訴求 #善良歸善良 #苓膏龜苓膏 好嗎？這是抗爭，你以為在選香港小姐啊？
　
最後，第三階段，輪到港澳辦跳出來將港人遊行貼上「恐怖主義」的標籤，緊抓著丟國旗事件和「光復香港，時代革命」這八個字指責整場動亂是受到港獨組織煽動、危害香港的經濟繁榮。
一提到有人存心搞國家分裂，網軍的口徑那是個一致：
「中國給香港多少好處，沒有中國，香港根本活不了！」
這句話把香港換成「西藏」、「新疆」倒是從60年前就聽到現在了，還是沒人搞懂既然中國「付出」得如此辛苦，何不放我們自生自滅。
「因為中國把你們當親人，才沒給予嚴厲的懲罰！」
那我知道了，原來是譚作人、劉曉波、呂耿松、高智晟、杭州九峰村民、廣東省羅定市市民、新疆再教育營收容者，以及天安門廣場的學生，全都沒驗出北京當局相同的DNA這才遭的殃，只有香港市民和中共高層的祖宗系出同源、血濃於水。
　
每當我們把一整串百度搜不到的人權不良紀錄翻出來，「忠貞愛國」的中國人民替黨狡辯百年如一日的慣用說法總是：
『一個國家要管十四億人口，總是會出現幾枚老鼠屎，世界上哪個政府有辦法做到十全十美的，憑什麼質疑中國共產黨？』
然而，這個老鼠屎理論反過來在面對抗爭者時，就會從消極推托一躍成為積極戰略：
『一條街上擠了兩百多萬人，總會有人忍不住動手的，肯定會出事兒，我們就專挑那些畫面，多了就輪播、少了就重播，讓大家看看香港滿地暴徒的樣子。』
　
北京政府的媒體戰一方面是要讓中國人民忙著接收這些荒誕血腥的畫面，沒有空隙搞清楚這整件事究竟為什麼會開始、香港人到底在反對什麼？為什麼會這麼激烈？另一方面，則是讓香港的社運團體和公民疲於奔命，澄清不實資訊、還原案發經過、一邊堅持訴求還要一邊幫忙勸導和理非，在這些似是而非的指責下互相消耗。
　
這都是看準了太多人容易落入「善惡的陷阱」。
　
就連反送中遊行遭到鎮壓時，台灣人發佈「挺港宣言」時，經常會強調自己認識的香港朋友具備了多項美德、重情重義、見義勇為、鋤強扶弱。然而若是把這個當成撐香港的理由，不知不覺間似乎也打開了一把善惡大鍘：『如果香港人沒有我想像的那麼善良，如果新聞上那些暴行是真的，那我有可能會動搖。』
　
所以應該說：香港的朋友們，就算有一天讓我發現你荒淫無度、兜售白粉、亂丟垃圾、出賣朋友、搶人老公、走路闖紅燈、吃飯不付錢、調戲老太婆……我可能會跟你絕交，但在這件事情上，我也一樣會撐香港到底。
　
抱歉不是為了你，純粹因為這是基本人權，無關你遊行時有沒有遵守交通規則、無關任何尺寸的正義，更無關你我有什麼不可告人的兒女私情

從人生第一次用布衛生綿到現在，已經快要滿4年了（灑花）

這些年來用的都是上次買的櫻桃蜜貼布衛生綿（重溫一下開箱試用文請點我），那個時候抱持著試水溫心態的我也只買了四片。

但你也知道女人一次經期用的當然不只四片，如果來不及晾乾就很難銜接接用，又會需要把備用的棉條拿出來。

為了達到100%重複使用、經期零垃圾，這次又再加買了四片。

當年買的時候市面上還沒有那麼多牌子，最近新發現hannahpad這個品牌，所以就開箱+試用，順便針對前後兩個牌子進行各項評比。

下單後收到小紙箱，打開來有一塊裝飾性衛生綿（XD）形象牌、訂單明細、發票，以及……一個中藥包（？）

這個紙包裹尺寸讓我一陣疑惑：我不是訂了四片嗎？怎麼這麼小包？

拆開來之後是綑得很扎實的布卷：

拆開來還果真有四片，真是魔術大空間。就塑膠使用量來說hannah除了膠帶只用了這樣幾張紙，可以說在精簡包裝這方面大勝每一片都包在塑膠袋裡的櫻桃了。

雖然說各別包在塑膠袋裡貌似比較「衛生」，但其實這種必須直接與私密處面對面的東西，不管包裝再密實妳買回家還是一定會洗過晾乾才穿啊！

hannah的內裏是米白色的，這個顏色當初在下單時讓我猶豫了很久。

因為目前為止用的櫻桃內裏是棕色，就算沒洗乾淨也看不出來，壓力不會太大（喂）

不過對於很希望看得出來有沒有洗乾淨的人來說，一眼就看出來的白色反而會比較令人安心。

這就是冷漠公民與積極參與者的差別，一個選擇永遠不聞不問就能過著無憂無慮的快樂日子，一個選擇直視污穢戳破弊端承受面對社會黑暗的痛苦，掙扎著追求光明的真相。

所以說究竟該買白底棉還是棕底綿，那就要問施主你自己想要過什麼樣的生活、追求什麼樣的人生意義了（茶）

買hannahpad讓人最開心的地方，就是可以自行選花樣，相對來說當初買櫻桃時是隨機出貨不給選，拿到什麼都看她心情（現在單片組已經可以自己選花色了喔！）

雖然布衛生綿是一個比性感內褲更難被人看到的物件沒錯，但這就是一個爽度的問題。想想每個月心情最差的那幾天，打開收納袋要拿綿出來換時看到的如果是一堆面目可憎的馬卡龍，豈不是更美送嗎？

除此之外，hannah有個厲害的設計，就是「止滑花花膠痕」！請見下圖特寫中的布衛底層看起來有點反光凸起的花花形狀。

說實在之前用櫻桃時遇到的一個問題就是「中、小型」的布綿容易在走路時一直往屁股後面移，最後甚至撤離第一線戰區，也就是有血的地方接不到，沒血的地方墊在那。

畢竟布棉的固定方式只有兩側的扣子，少了塑膠衛生綿底下的膠條，確實是完全沒有留在原地的理由。

不過「大型」夜用的布綿就沒有這個問題，可能跟臂部的運動和內褲的剪裁有關，也可能跟夜用型都在睡覺用沒什麼在走路有關。

大概是因為這樣，hannah的布綿也只有「中、小型」款式有加「止滑花花膠痕」，大型夜用款是沒有的。

還有一張紙是「使用說明書」，它本身的印刷面積和尺寸也很小，只有A4紙的四分之一大而已，從這點看起來hannah也很在意印刷物精簡化。

精簡並不代表醜，減法設計反而是一種更能為大眾接受的美學。

所以我們來看一下上面列出來的官方保養建議吧：

【注意事項】
1. 全新商品務必清洗後再開始使用
2. 可手洗或機洗，機洗時務必使用洗衣網
3. 務必於有陽光的通風處晾曬至全乾。如遇雨天，建議搭配除濕機晾乾（可使用吹風機，但不可離布面太近）
4. 如居於濕度高的區域，建議定期於晴天時，將hannahpad拿出來晾曬，有助於保存。

清洗上和櫻桃最大的差異就是hannah標示可以用洗衣皂清洗，而櫻桃標示『手工皂、液體皂、水晶肥皂、皂絲等都不建議您使用在蜜貼上，因為皂類產品經過皂化後會產生甘油，蜜貼的防水透氣膜容易被甘油包覆，影響蜜貼的防水透氣度。』

剛好這幾天經期實穿之後比較了一下兩者的優劣，詳列如下分享給觀望中的女孩們。

不過可能有些和我個人的經驗（或屁股的形狀）有關，基本上也沒有哪一方取得絕對的壓倒性勝利，也就是說，只能提供參考，請大家選擇符合自己最在意的項目來衡量。

最後，究竟一個女人需要幾片布棉才夠用呢？

我個人目前擁有8片不同大小的綿：

櫻桃的日用一般x2、夜用安心x2

hannah的夜用加長型x1、中型x1、小型x1、護墊x1

每次用完就立刻洗起來晾乾。

前三天白天就用日用和中型、晚上用夜用型；

後面兩天除了小型和護墊之外，前面洗好的也乾了，如果量還很大就可以用。這個調度在本次經期完全是綽綽有餘。

如果家裡有在使用烘衣機，那又可以不必買這麼多片了。

當然如果你住在跟我一樣全台最溼最冷的北海小鎮，冬天可能也會來不及乾來替換，

就請自行觀察

「住家洗晾環境」+「自己的經期血量變化」
來決定吧！

我這輩子最討厭的就是「明知坐在不符合自身能力位子卻心安理得的人」。想不到日語裡竟然有如此精準描述這類人的詞語：「位抜け」（くらいぬけ）。
　

與其說是「討厭」，倒不如說是「不能理解」。
　
明明不具備做好一件事的能力，怎麼敢承受這個頭銜？領收這個薪水？
　
包括一堂經濟學都不會教卻長達數十年擔任經濟學老師的人、
包括完全不打算給予任何指導卻準時領取指導老師薪俸的人，
喔，等等，我忘了這說的是同一個人。尤其當少年時的我眼前已經有這個典範，我打死都不想成為這種大人。
　
不過當年還天真地以為是公立學校的迂腐導致完全無心於教學整天只知道看股票還會出賣學生為自己的學位以專題製作名義去進行有價勞務卻私吞研究所得的老師，就算辦公室同仁和主任一清二楚也還是可以在同樣的位子領幾十年的薪水。
　
然而，出社會到現在為止，見識了不計其數的頭銜小偷。
　
尤其這個熱愛創業的年頭，江湖上充斥著彷彿神棍般遊走於各個新創文青公司騙取頭銜待幾個月洗履歷的「行銷總監」。三言兩語首先把你的公司批評得一文不值，藉以證明「只要你雇用我就能帶你上天堂」，上任之後什麼具體成果都沒做到。偏偏這樣的人卻能平步青雲，一間公司換過一間，每次離開都不是自己的問題，都是那間公司不願意support我、不懂得欣賞我的才華，接著就在離職後找認識的記者媒體中傷前任公司。這樣的人還是可以在業界存活，只因他已不是青年，上了年紀就不會被說是草莓族，下一任東家相信「憑他的資歷見識一定都是they的錯」。
　
你問他為什麼當上一個自己能力遠遠不及的位子，不但能夠自我催眠相信自己真的有這種能力，還敢繼續選總統？
　
おら、咱們偉大的大中華文化不是說了嗎？
「君子有五恥：
居其位，無其言，君子恥之；
有其言，無其行，君子恥之；
既得之而又失之，君子恥之；
地有餘而民不足，君子恥之；
眾寡均而倍焉，君子恥之。」《禮記·雜記下第二十一》
　
白話就是說：君子有五種恥辱，
1. 身居其位，卻沒有相應的良言善謀，引以為恥
2. 講了一堆良言善謀，卻不能實行，引以為恥
3. 明明得到了這個職位，卻半途而廢，引以為恥
4. 管轄的土地遼闊，百姓卻不富足，引以為恥
5. 眾人所得都是均等，自己卻多拿一份，引以為恥
　
能夠在短短半年內成功示範何謂五恥的絕世英才，體智敏都不是重點，重點是恥度要點到爆表啊！！！
　
這就是他們這種人的遊戲規則，為什麼一當上行銷總監或高雄市長這種明明可以做很多事情的位置卻什麼都還沒做就急著要跳槽？那你當初選半天是在幹嘛？嘿，因為他們本來就不是來做事的，一切職位對他而言就是洗出光鮮亮麗的履歷來騙下一個頭銜，永遠向前看，充滿無限上進心。只要有心人人都可以是食神，而我們之所以是魯蛇，就是自己不敢要，不敢承擔，不敢粉身碎骨，被儒家文化給綁住了不能發大財啊！
　
今天的 #日語每日一詞
推薦大家我學到這個詞的來源––––司馬遼太郎的《龍馬行》這本小說。
　
其中這一段講的是當時新選組的組長近藤勇：
　
和那個動盪時代全日本各地的青年武士一樣，他最初是以「志士」為自許上京想闖出一番名堂，最後卻沒有像其他革命者一樣投身改變國家，而是當上幕府的走狗，不經審判在大街小巷當眾屠殺其他反對幕府的志士。
　
只因他對官爵之位太過憧憬，學識又不及其他志士，沒有自己的思想，因此只要一獲封新選組組長，便成為幕府消滅異議份子鞏固權力的殺人機器。緊接著又憑著屠殺資歷破格升上高級旗本「大御番組頭取」。為什麼重視家世背景勝過一切能力的封建幕府，會願意徵召一個非典型黨員，呃不是，一個下級武士來當隊長呢？
　
司馬遼太郎是這樣寫的：
　
『漸趨滅亡之政權，
總是慣用「位抜け」的手段，
近藤也著了道』。
　
意思是，當一個政權喪失人心，連身邊的親信都不再支持你，只好用超出其才能的官階高位來吸引沒有衷心思想的人為自己賣命。
　
到這裡我才明白，我在看的原來不是一本小說。

A Guide to

Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage

in Taiwan  
 

On the way of Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage of 2019, we met a girl from Israel who told us how hard it is to find English information about how to prepare for this event.  So here I am writing this article to share with you what I found might be helpful to get ready for the journey.  

▲The parade of Mazu waiting to set off

5 Things to know about Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage
 

1. 　🌜 
   Take place every year in March of lunar calendar, which would be mostly around April of solar calendar (yep, the one that you always know as a calendar).  The precise date and time to start will be decided by January 15th of lunar calendar.
    
2. 　🎎
   It is a tradition in Taiwan for deities to patrol an area on a palanquin, giving blessings and exorcising the evils.  Anyone can follow as a pilgrim in order to pray for blessings, repay the kindness or avoid disasters, while helping and taking care of each others on the way.
    
3. 　⚓️ 
   The pilgrimage starting from Dà-jiǎ, a small sea side town in the north of Tai-zhong city, is now considered to be the biggest religious festival in Taiwan, with hundreds of thousands of people clustering around the goddess of seafarers, Mā-zǔ.  For more history & customs please refer to Taiwan Religious Scene web page.
    
4. 　⛺️
   It is a journey of 9 days and 8 nights of hiking, visiting more than 100 shrines and temples, which have been lasting longer and longer due to the expectation of many more local shrines.
    
5. 　👟
   The complete route is around 343 km, starting from Zhèn-lán Temple in Dà-jiǎ in Tai-zhong city, through Zhāng-huà city, Shī-luó town, finally arrive to Fong-tien Temple in Shīn-gǎng, and head back all the way to Dà-jiǎ.

▲A pilgrim walking along with the parade from Zhèn-lán Temple in Dà-jiǎ

Before you start off

Rules & Taboos

Basically all these mean to present yourself “cleanly” in front of the deities as a respect.

1. Practice “vegetarian fast” 3 days before you start up.
2. Close family of the deceased within 49 days and one who just gave birth of a baby within 30 days should not attend to any shrine or events including this Pilgrimage.
3. Make sure to wear clean clothes, and new clothes to zhù-shòu celebration on the 4th day. 
4. During the Pilgrimage, no alcohol, no gambling, and sadly, no sex or flirting. 
5. Mind your manners.  No swear or foul language.  

• The category of being vegetarian in Taiwan is slightly different from the west.  For example, eating fish absolutely doesn’t count as vegetarian.  The local folklore religion had been influenced by Buddhism, therefore, during the fast, most of people will perform a strict religious type of “vegetarian”, which is eating not only no meat, but also no garlics and alliums (spices that considered to arouse desire for meat), while there’s no strict prohibition of eggs and dairy.
   

When to start & Where to go 

After the divination ceremony in the first full moon’s night of the year, January 15th of lunar calendar (aka. Spring Lantern Festival), you can find the schedule on the official website for Dà-jiǎ Ma-zu Pilgrimage. 

(Update: For 2020, the journey will start on March 20 and until March 28 of solar calender. )

However, since all informations are in Chinese anyway, I will recommend you to download the official GPS App or check 👑this webpage that shows Ma-zu’s track and location of each days for better understanding.
 

▲The GPS app that shows the instant location of Mazu's palanquin, 
which is easy to understand even though still in Chinese.
 

Traditionally, followers walk along with her, but becasue the bearers carrying Mā-zǔ’s palanquin will take turns walking speedily, nowadays pathetic valetudinarians living in 21st century, like me, will mostly start up 3-6 hours earlier than her departure, otherwise it’s not as easy to catch up with her.

Usually she departs late in the night from Zhèn-lán Temple(鎮瀾宮) on the first day, so earlier in the afternoon, you may take a train to Dà-jiǎ(大甲) train station and walk to the temple in 5 minutes.  

▲ 👑webpage that shows Ma-zu’s track and location of each days

What to bring

To prepare for this long trip, you must first think about how you’re going to accomplish it:   

by hiking

Originally, everyone walks.

Yet, the most traditional way may be simply walking, with nothing.  Amazingly, you may still find several cool elders traveling just like this, every year, since decades ago.

However, I prefer to travel with sufficient material assistance, including:

Packing List

Anything to add or remove is up to you, but be sure to try put them all on your shoulder to see if you can bear the weight for long time hiking.

Moreover, many people uses wagon instead of carrying everything on their back, to make room for more needments while reducing the aches from trudging over a long distance. 

▲You can even find some wagons specially designed for the Pilgrimage with huge capacity, light weight, ergonomic handle height and 360º free and easy turning from online shops.

by bicycle or even by scooter

Lately more and more decide to catch up with Mā-zǔ by other means such as bicycle or scooter.  Some even drive a car there, with a message on their windows like “feel free to get on when you need some rest”, to offer seats for strangers in need.

If you’d like to adopt measures other than hiking, please also consider the possible limitations when parking or entering a crowded downtown area.

The Pilgrimage Flag

It is a flag with embroidery of a dragon, as a sign of Mā-zǔ’s pilgrims who will be protected by her troops.  You can buy the flag at the starting point, Zhèn-lán Temple(鎮瀾宮) with 300 TWD.  Remember to greet with Mā-zǔ back in the middle of the shrine, telling her that you’re going for the Pilgrimage, and write down your name and address on the flag.  

There are couple of things to do before you go and when you visit other temples on the way of the Pilgrimage:

1. Go inside the temple, greet with the deities (pray for your wishes).
2. Seal your flag with the big square stamp of the temple
3. Get a yellow good luck charm paper to tide above the flag.
4. Take the flag to hover above the huge incense burner by the middle door for 3 circles clockwise, and the one back in the middle of the shrine for 3 circles again.

If you are not sure what you’re doing, just watch or ask others holding the flags.

You might want to go to Zhèn-lán Temple earlier to avoid the crowds of millions.  On the last day returning to Zhèn-lán Temple, greet again with Mā-zǔ to let her know that you’re back. After that you’re welcome to take the flag home with you, but make sure do not put it in the bedroom or restroom, as a respect for her troops.

▲ The middle door of a shrine is for the deities.  So when entering a shrine, use doors on the left hand side, and leave by the doors on the right hand side.

The left is called “dragon’s side”, and the right is called “tiger’s side”.  The dragon’s job is to refresh your soul so that you can have better connections with the deities, and the tiger is to bless you from all evils so the misfortune will fall behind you when you walk out from the door.

Knowing the weather

The average temperature would be 25ºC~30ºC in the day time, and15ºC~20ºC in the night time.

Although this middle-west part has been the most sunny and least humid area in Taiwan, it is still a rainy season of spring.  

Food 

Even though this sounds kind of superficial, one of the most exiting feature is all the free foods on the way.

Everything is provided voluntarily either by local people, companies or shrines.  And it’s not only about us not to worry over supplements on the way.  

Just for the record, Taiwan is a popular spot for delicious Asian cuisine.  In fact, FOOD is the main reason that this developing island is attracting millions of visitors from Japan and Hong Kong every year.   As one of the pilgrim, you’ll be under attack of tons and tons of traditional Taiwanese cuisine, drinks and snacks, such as fried noodle, vermicelli, sticky rice, wheel pies, flaky pancake, shaved ice and bubble milk tea.

These towns on the Pilgrimage route also happen to be famous for fruits.  Watermelons, muskmelons, grapes, pineapples, guavas, wax apples, bananas, cherry tomatoes…everything offered for Mā-zǔ’s pilgrims by the locals are all of the best quality.

Well, I shouldn’t make it the main purpose for you to go for a pilgrimage, but after an 8 hour walk under the scorching sun, the hospitality does mean a lot to refresh and keep us going.

▲One feature of this island is all kinds of delicious fruits from the temperate to tropical zone.
The pilgrimage give you a chance to try them all, including this sweet juicy wax apple.

Vegetarian and Vegan-friendly

The free foods prepared would be also “Buddhism vegetarian” for the first 3 days of the Pilgrimage until zhùshòu celebration in Shīn-gǎng on the 4th day.  After that, you can find foods for both carnivore and vegetarian on the streets.

Although the dairy products are not definitely prohibited for Buddhism vegetarian, they are not really common to use in Taiwanese cuisine.  Instead, we uses a variety of soy products such as tofu, fried tofu, dried tofu, fermented tofu, bean curd sheet and soy milk.  Dishes that contains eggs would be also very obviously eggs and thus avoidable.  So if you’re vegan, Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage is probably going to be the best journey for you in the world to get yourself fed.

▲You'll be surprised how creative a vegan menu can be in a temple.

Water

Tap-water is not drinkable in Taiwan (we’re working on it though), so you will find many booths providing bottled water.  But for those who aren’t really a fan of bottled water:  almost every temples and bigger shrines (those with five doors or more in the front) would have a water dispenser at the side or hallway.  That is why temples are also my best supply spots when cycling around Taiwan, as well as police stations and train stations.

Nevertheless, many locals prepared by their doors a huge tank of tea or “plumade" for pilgrims, which is considered to be a useful cure to prevent heat stroke.

▲The sour tea made of plum is definitely refreshing after hiking in the sun.

Toilet

Almost all the temples or bigger shrines has toilets, and so as some 7-11, family marts, gas station, police station or train station.

Companies and factories having booths built up for pilgrims to rest usually offer their toilet for use.  On the most crowded sites, you can also find many portable restrooms.

But most of public toilet provides no toilet paper.

And please note that Taiwan is only recently starting to upgrade the sewage system for flushing down tissues (yeah, we’re working on this, too), so if you see no signs written, instead of flushing tissues into the toilet, put them into the trash bin by the toilet.

The pilgrimage flag should not be brought into toilets with you.  You may ask other pilgrims to keep an eye on it for you.

Sleeping

Although you may book hostels/hotels/B&Bs along the way for each day, but what I find absolutely precious in the Pilgrimage is a chance to travel like a monk in ancient times.

1. First of all, all shrines and temples on the route open up their floors during the Pilgrimage for everyone who needs a rest.  Yes! you can simply just walk in and lie down in any spot not blocking the way.
2. Furthermore, bigger temples tend to have its own “pilgrim’s building”(香客大樓).  Some are free for staying or taking donation of voluntarism, and some may charge 100~500 TWD depending on the facilities.
3. If you are at the main temple of a village, the community center may be just nearby, and offer their indoor space as well.
4. The elementary schools close by may also open up their playing-fields for camping.
5. When you’re exhausted late in the night, you can even lie down on a paved sidewalk under buildings, but if it’s by someone’s door, better to ask for permission.

In short, you can sleep basically anywhere without booking anything in advance as long as you’re cool with it.  Actually, when I just wander around temples, many strangers come to tell me where there’s still space for resting.  Sharing of information and everything is just natural among all pilgrims regardless of status or relation.

wherever you find in the end, there’s only one thing to be worried: the mosquitos.  If you’re not traveling with a mosquito net or inner tent, it’s better to cover yourself with a sleeping bag or clothes.

According to the detail schedule published by the organizer, the resting time for Mā-zǔ’s palanquin is only 1-3 hours per day, but since you can move on earlier and arrive earlier, it’s easy to manage for a good sleep.

▲Pilgrims just lie down in the corners around the temple.

Showers 

Here are some places to look for shower rooms:

1. Portable shower rooms set up by the organizer

2. In the pilgrim’s buildings / community centers nearby big temples

3. Some B&B / hostels might offer showers for 100~200 TWD

4. Swimming pool.  Although it takes extra walks from the route, but it’s pretty relaxing and costs only 100~200 TWD (if you bring a bathing suit with you for SPA).

Take a break 

When you're exhausted, you can

1. sit down at supplement spots or, just anywhere.

2. get on a service truck run by volunteers to take anyone in need to the next temple or shrine.

Sure It’s nice to challenge but there’s no need to force yourself when you don’t feel right.

Besides, one of the advantages not booking any place to stay is that you can rest anywhere anytime you want.  No rush.

Safety

Medication

During the Pilgrimage, you can find the medical crew following the parade, as well as several first-aid booths near some temples sponsored by local hospitals.  Feel free to ask them when you need help.  They even offer to remove and bandage your blisters.

Pickpockets

Mind your personal belongings.

Traffic

The route includes highways without sidewalks, which means there would be scooters running by just 10 inches away from you.  Therefore, always watch out for your back whenever you’re stoping or turning, and especially remember to put a taillight on your backpack and make sure it’s turned on when walking in the night.

▲The pilgrimage route takes mostly tarred road, sometimes even highway.

Firecrackers

There’s a tradition to put firecrackers on the side of the road and light them up right before Mā-zǔ’s palanquin coming.  It is believed that the longer people can stopped the palanquin in front of their door, the more blessings they can earn from Mā-zǔ.  That’s why the firecrackers can be more than 10 meters long or in many fancy shooting forms.  So be aware if you’re walking right in front of Mā-zǔ’s palanquin and dodge quickly when someone’s yelling “beh pàng phàu-á” (firecrackers are lighten up).

▲ The canon style firecrackers by the roads.

Why snatching at the palanquin?

One more thing happening every year is literally “fighting” for the palanquin.

It started as a good will, when the original carriers of the palanquin arrive in one place and let the local carriers take over to go around the town for all villagers to see and worship.  Yet, as more and more villages around Zhāng-huà city craving for Mā-zǔ’s blessing, and most of the carrier teams are made up of local gangsters, it gradually turn into violent group scuffle implying a proof of power.

But good news is that it usually happens only when Mā-zǔ’s palanquin entering Zhāng-huà city, especially between Zhāng-huà railway underpass and Yǒng-lè night market, so it’s easy to avoid it by walking a couple of hours earlier away from the palanquin when passing Zhāng-huà city.

▲ It's mostly peaceful outside of Zhāng-huà city

Prostrate under the palanquin

Whenever Mā-zǔ’s palanquin arrive in a town, you’ll see people waiting on the street in a column of twos.  If you’d like to, you may join them to prostrate, letting Mā-zǔ’s palanquin going above you.  The origin of this custom is said to devote oneself as Ma-zu's foot bench in order to repay her kindness making your prayers come true, while now it is believed to bless you and keep you safe.

But make sure you DO NOT prostrate under the palanquin when you are…

• pregnant (It is said that the spirit of an embryo might be harmed by the Eight Trigrams under the palanquin, but in reality, pushing and jostling in the crowds are definitely dangerous anyway)
• wearing hat, mask or backpack (as a respect and for safety concerns)
• taking the pilgrimage flag or good luck charms with you (not bringing any deities to prostrate under another deity as a respect to those sent to protect you)
• trying to get up or touch the palanquin (unless you want to get your cervical vertebra cracked and killed on the spot)

▲Prostrating under the palanquin would be the most popular and crowded scene during the pilgrimage.

These are the genuine advices and informations and I hope they can be of some help.  Wish you good luck and have a good time exploring this amazing journey.

If you have any question or find any part confusing, leaving a comment below will be appreciated.

p.s.  Useful words

These are words that may be helpful when you try to ask people or copy & paste to search on google maps.

The scheduled stops
click on the temple's name to view on google map

A Guide to

Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage

in Taiwan  

大甲媽祖遶境準備指南（中英對照）
 

On the way of Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage of 2019, we met a girl from Israel who told us how hard it is to find English information about how to prepare for this event.  So here I am writing this article to share with you what I found might be helpful to get ready for the journey.  

在2019年遶境的路上遇到一名以色列女孩。她說爬了半天遶境活動的英文資訊，裡面都沒人說到底該準備一些什麼東西。所以我決定寫這篇文章，把所有根據自身經驗派上用場的道具和撇步都列出來。歡迎引用，請註明出處。

▲大甲媽祖遶境隊伍準備起駕
The parade of Mazu waiting to set off

5 Things to know about Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage

關於大甲媽祖遶境的5件事
 

1. 　🌜 
   Take place every year in March of lunar calendar, which would be mostly around April of solar calendar (yep, the one that you always know as a calendar).  The precise date and time to start will be decided by January 15th of lunar calendar.
    
2. 　🎎
   It is a tradition in Taiwan for deities to patrol an area on a palanquin, giving blessings and exorcising the evils.  Anyone can follow as a pilgrim in order to pray for blessings, repay the kindness or avoid disasters, while helping and taking care of each others on the way.
    
3. 　⚓️ 
   The pilgrimage starting from Dà-jiǎ, a small sea side town in the north of Tai-zhong city, is now considered to be the biggest religious festival in Taiwan, with hundreds of thousands of people clustering around the goddess of seafarers, Mā-zǔ.  For more history & customs please refer to Taiwan Religious Scene web page.
    
4. 　⛺️
   It is a journey of 9 days and 8 nights of hiking, visiting more than 100 shrines and temples, which have been lasting longer and longer due to the expectation of many more local shrines.
    
5. 　👟
   The complete route is around 343 km, starting from Zhèn-lán Temple in Dà-jiǎ in Tai-zhong city, through Zhāng-huà city, Shī-luó town, finally arrive to Fong-tien Temple in Shīn-gǎng, and head back all the way to Dà-jiǎ.

1. 每年農曆三月媽祖誕辰前後舉行。確切的日期會在元宵節當晚「卜桮」決定。
2. 遶境是神明定期巡視民間，以安定人心、驅逐邪煞的例行任務。隨香的信眾多為還願、祈福或消災而來，並在途中不分貧富老幼，互相扶持。關於遶境可以參考台灣民俗文化工作室。
3. 目前全台遶境習俗中，大甲鎮瀾宮為規模最大，每年有數十萬香燈腳隨媽祖鑾轎沿途探訪上百座廟宇，更詳細的陣頭隊伍與慶典習俗，可參考台灣宗教百景。
4. 活動長達9天8夜。其實在1959年以前是7天6夜，但在地方宮廟的期盼下請示媽祖後加碼愈來愈長，要駐駕的宮廟也愈來愈多。
5. 全程343公里，從台中大甲鎮瀾宮，經彰化市、西螺，抵達嘉義新港奉天宮，接著再折返回駕大甲。

▲在公路上行進的香燈腳與大甲鎮瀾宮隊伍
A pilgrim walking along with the parade from Zhèn-lán Temple in Dà-jiǎ

Before you start off 出發前準備

Rules & Taboos 注意事項

Basically all these mean to present yourself “cleanly” in front of the deities as a respect.

1. Practice “vegetarian fast” 3 days before you start up.
2. Close family of the deceased within 49 days and one who just gave birth of a baby within 30 days should not attend to any shrine or events including this Pilgrimage.
3. Make sure to wear clean clothes, and new clothes to zhù-shòu celebration on the 4th day. 
4. During the Pilgrimage, no alcohol, no gambling, and sadly, no sex or flirting. 
5. Mind your manners.  No swear or foul language.  

• The category of being vegetarian in Taiwan is slightly different from the west.  For example, eating fish absolutely doesn’t count as vegetarian.  The local folklore religion had been influenced by Buddhism, therefore, during the fast, most of people will perform a strict religious type of “vegetarian”, which is eating not only no meat, but also no garlics and alliums (spices that considered to arouse desire for meat), while there’s no strict prohibition of eggs and dairy.
   

這些規則背後的涵義大都是為了讓隨香者潔淨自身，以表示對眾神明的尊重。

1. 出發前三天開始吃素。
2. 守孝中的喪家和正在做月子的女性不可參加。
3. 第一次參加進香，在祝壽大典上全身衣物必須是新的。參加過的人只要衣著乾淨即可。
4. 隨香期間禁酒、禁賭、禁色。
5. 不能亂說話，保持禮儀常說「請、謝謝、對不起」。

When to start & Where to go  何時開走？走去哪裡？

After the divination ceremony in the first full moon’s night of the year, January 15th of lunar calendar (aka. Spring Lantern Festival), you can find the schedule on the official website for Dà-jiǎ Ma-zu Pilgrimage.  (Update: For 2020, the journey will start on March 20 and until March 28 of solar calender. )

However, since all informations are in Chinese anyway, I will recommend you to download the official GPS App or check 👑this webpage that shows Ma-zu’s track and location of each days for better understanding.
 

▲大甲媽祖遶境GPS即時定位App
The GPS app that shows the instant location of Mazu's palanquin, 
which is easy to understand even though still in Chinese.
 

Traditionally, followers walk along with her, but becasue the bearers carrying Mā-zǔ’s palanquin will take turns walking speedily, nowadays pathetic valetudinarians living in 21st century, like me, will mostly start up 3-6 hours earlier than her departure, otherwise it’s not as easy to catch up with her.

Usually she departs late in the night from Zhèn-lán Temple(鎮瀾宮) on the first day, so earlier in the afternoon, you may take a train to Dà-jiǎ(大甲) train station and walk to the temple in 5 minutes.  

在農曆1月15日元宵節晚上，鎮瀾宮就會「卜桮」確定起駕和回駕時間，接著把行程公佈在大甲媽祖遶境活動官網。

【更新：2020年大甲媽祖繞境行程表如下】

不過我會推薦直接下載大甲媽祖遶境GPS即時定位App（Google Play / App Store），隨時查看媽祖路徑和駐駕、起駕時間。當然如果你跟我一樣到現在還在使用賈伯斯生前的遺作，iOS不符合系統需求，歡迎開啟👑網頁版媽祖遶境軌跡。

雖然傳統上香燈腳應該要跟在媽祖鑾轎的後面，但轎班身強體健還能輪班上場，自然是健步如飛，我們這些體弱多病的現代人恐怕很快就看不到媽祖的車尾燈了。因此絕大多數人都會比媽祖提早3-6小時出發。

通常起駕都在第一天深夜，所以大概當天下午就可以搭車到大甲火車站，走路5分鐘就到鎮瀾宮了。

▲ 👑網頁版媽祖遶境軌跡 
webpage that shows Ma-zu’s track and location of each days

What to bring 遶境要帶什麼？

To prepare for this long trip, you must first think about how you’re going to accomplish it:   

準備行李前，先想好，你打算如何完成9天8夜343公里的遶境？

by hiking 徒步行進

Originally, everyone walks.

Yet, the most traditional way may be simply walking, with nothing.  Amazingly, you may still find several cool elders traveling just like this, every year, since decades ago.

However, I prefer to travel with sufficient material assistance, including:

自古以來，遶境就是用走的。

最原始的方法甚至可以兩手空空上路，把自己交給媽祖，隨遇而安，累了就席地而臥。最神奇的就是你還真有可能遇到一些威猛的長輩，已經這樣走了十幾年。

但我個人還是傾向於透過一些物質輔助來讓自己好過一點，包括：

Packing List  攜帶物品清單

Anything to add or remove is up to you, but be sure to try put them all on your shoulder to see if you can bear the weight for long time hiking.

Moreover, many people uses wagon instead of carrying everything on their back, to make room for more needments while reducing the aches from trudging over a long distance. 

可以依個人需求增減，但記得出發前一定要在家試揹一下，評估自己能不能長時間負荷這個重量行走，盡量減少不必要的東西。

此外，不少人選擇不把行李揹在身上，而是使用手推車、菜籃車，可以負荷更多必須品，同時把長途跋涉造成的肩頸和腰背的酸痛減到最低。

▲You can even find some wagons specially designed for the Pilgrimage with huge capacity, light weight, ergonomic handle height and 360º free and easy turning from online shops.
市面上還有販售超大容量輕巧四輪360度自由轉彎人體工學免彎腰遶境專用菜籃車。

by bicycle or even by scooter 騎腳踏車或機車

Lately more and more decide to catch up with Mā-zǔ by other means such as bicycle or scooter.  Some even drive a car there, with a message on their windows like “feel free to get on when you need some rest”, to offer seats for strangers in need.

If you’d like to adopt measures other than hiking, please also consider the possible limitations when parking or entering a crowded downtown area.

近年來有不少信眾雖然體力上難以完全9天徒步之旅，但還是選擇用其他方式追隨媽祖。最常見的是腳踏車，其次是機車。當然也有人開車相隨，甚至在車窗上寫著「累了請上車」，志願提供車位讓徒步香客休息。

若你打算採取徒步以外的方式，也請務必考量這些交通工具可能帶來的限制，例如停車、進入市區人擠人時。

The Pilgrimage Flag 進香旗

It is a flag with embroidery of a dragon, as a sign of Mā-zǔ’s pilgrims who will be protected by her troops.  You can buy the flag at the starting point, Zhèn-lán Temple(鎮瀾宮) with 300 TWD.  Remember to greet with Mā-zǔ back in the middle of the shrine, telling her that you’re going for the Pilgrimage, and write down your name and address on the flag.  

There are couple of things to do before you go and when you visit other temples on the way of the Pilgrimage:

1. Go inside the temple, greet with the deities (pray for your wishes).
2. Seal your flag with the big square stamp of the temple
3. Get a yellow good luck charm paper to tide above the flag.
4. Take the flag to hover above the huge incense burner by the middle door for 3 circles clockwise, and the one back in the middle of the shrine for 3 circles again.

If you are not sure what you’re doing, just watch or ask others holding the flags.

You might want to go to Zhèn-lán Temple earlier to avoid the crowds of millions.  On the last day returning to Zhèn-lán Temple, greet again with Mā-zǔ to let her know that you’re back. After that you’re welcome to take the flag home with you, but make sure do not put it in the bedroom or restroom, as a respect for her troops.

進香旗的目的，不但表示你隨香信眾的身份，也是用來祈求神明護佑的信物。

出發前建議最好提早到鎮瀾宮請旗，一面300元左右。請旗時必須向媽祖稟告，寫上名字、住址，蓋大印，綁上平安符，再將進香旗過天公爐和聖母爐，順時鐘方向繞3圈，請天兵天將隨行護佑，接著才能出發，稱為「起馬」。每到一間廟，也將持你手上這支進香旗參拜。直到最後一天回到大甲鎮瀾宮，再到媽祖面前參拜稟告，讓天兵天將回朝報到，稱為「落馬」。關於進香旗該注意的禮俗，推薦閱讀保庇now的習俗小百科。

▲ The middle door of a shrine is for the deities.  So when entering a shrine, use doors on the left hand side, and leave by the doors on the right hand side.

The left is called “dragon’s side”, and the right is called “tiger’s side”.  The dragon’s job is to refresh your soul so that you can have better connections with the deities, and the tiger is to bless you from all evils so the misfortune will fall behind you when you walk out from the door.

Knowing the weather 天氣

The average temperature would be 25ºC~30ºC in the day time, and15ºC~20ºC in the night time.

Although this middle-west part has been the most sunny and least humid area in Taiwan, it is still a rainy season of spring.  

媽祖遶境期間沿線的平均溫度是，白天25ºC~30ºC，晚上16ºC~20ºC。

雖然中彰雲一帶算是比較乾燥晴朗的，但別忘了這時還是多雨的春天。有一句俗諺說「媽祖婆雨，大道公風」，便是以神話寓言來描述媽祖和保生大帝之間的愛恨情仇如何導致每年媽祖出巡和保生大帝建醮時一定要來個大風大雨的。

Food 食

Even though this sounds kind of superficial, one of the most exiting feature is all the free foods on the way.

Everything is provided voluntarily either by local people, companies or shrines.  And it’s not only about us not to worry over supplements on the way.  

Just for the record, Taiwan is a popular spot for delicious Asian cuisine.  In fact, FOOD is the main reason that this developing island is attracting millions of visitors from Japan and Hong Kong every year.   As one of the pilgrim, you’ll be under attack of tons and tons of traditional Taiwanese cuisine, drinks and snacks, such as fried noodle, vermicelli, sticky rice, wheel pies, flaky pancake, shaved ice and bubble milk tea.

These towns on the Pilgrimage route also happen to be famous for fruits.  Watermelons, muskmelons, grapes, pineapples, guavas, wax apples, bananas, cherry tomatoes…everything offered for Mā-zǔ’s pilgrims by the locals are all of the best quality.

Well, I shouldn’t make it the main purpose for you to go for a pilgrimage, but after an 8 hour walk under the scorching sun, the hospitality does mean a lot to refresh and keep us going.

參加媽祖遶境最令人興奮的，就是沿途都有吃不完的美食（大誤）。

炒麵、米粉、米糕、素粽、車輪餅、無蔥抓餅，甚至剉冰和珍珠奶茶都是當地居民和商家免費提供香客。幾年下來甚至發展出口耳相傳佳評如潮的攤位，被許多老香客視為年年必吃！

遶境沿線這幾個鄉鎮更以富饒的水果產區聞名，西瓜、哈密瓜、葡萄、鳳梨、芭樂、蓮霧、香蕉、小蕃茄，所有在地人端出來的水果都是超越市面的頂級貨。

雖然不應該搞得大家好像都是為了吃而來，但試想在烈日下苦行8小時後，路邊熱情的人們遞上來的一小片美味，都能成為我們繼續走下去的動力。

▲One feature of this island is all kinds of delicious fruits from the temperate to tropical zone.
The pilgrimage give you a chance to try them all, including this sweet juicy wax apple.

Vegetarian and Vegan-friendly 素食者友善

The free foods prepared would be also “Buddhism vegetarian” for the first 3 days of the Pilgrimage until zhùshòu celebration in Shīn-gǎng on the 4th day.  After that, you can find foods for both carnivore and vegetarian on the streets.

Although the dairy products are not definitely prohibited for Buddhism vegetarian, they are not really common to use in Taiwanese cuisine.  Instead, we uses a variety of soy products such as tofu, fried tofu, dried tofu, fermented tofu, bean curd sheet and soy milk.  Dishes that contains eggs would be also very obviously eggs and thus avoidable.  So if you’re vegan, Dà-jiǎ Mā-zǔ Pilgrimage is probably going to be the best journey for you in the world to get yourself fed.

遶境前三天，所有的結緣品都是齋素，路上看到的食物都不含肉和五辛，直到第四天的祝壽大典結束才可以開葷。接下來回程遇到的結緣品就可能素的和葷的都有。這表示，對於吃素的人來說，參加大甲媽祖遶境大概會是這輩子最不需要為吃的擔心的一場旅行。

▲You'll be surprised how creative a vegan menu can be in a temple.

Water 飲用水

Tap-water is not drinkable in Taiwan (we’re working on it though), so you will find many booths providing bottled water.  But for those who aren’t really a fan of bottled water:  almost every temples and bigger shrines (those with five doors or more in the front) would have a water dispenser at the side or hallway.  That is why temples are also my best supply spots when cycling around Taiwan, as well as police stations and train stations.

Nevertheless, many locals prepared by their doors a huge tank of tea or “plumade" for pilgrims, which is considered to be a useful cure to prevent heat stroke.

路上會遇到非常多熱心民眾發放瓶裝礦泉水，但如果你和我一樣希望減少不必要的垃圾，可以自備水壺。反正幾乎所有大廟的側廊都會設置飲水機。而且台灣其實到處都是飲水機，所以個人每次環島補水的地方就是廟宇、警察局、火車站。

建議另外帶個碗或杯子，因為路邊還有很多奉茶、奉甜湯、奉酸梅湯的攤位，很適合用來補充電解質，預防中暑和抽筋。

▲The sour tea made of plum is definitely refreshing after hiking in the sun.

Toilet 廁所

Almost all the temples or bigger shrines has toilets, and so as some 7-11, family marts, gas station, police station or train station.

Companies and factories having booths built up for pilgrims to rest usually offer their toilet for use.  On the most crowded sites, you can also find many portable restrooms.

But most of public toilet provides no toilet paper.

And please note that Taiwan is only recently starting to upgrade the sewage system for flushing down tissues (yeah, we’re working on this, too), so if you see no signs written, instead of flushing tissues into the toilet, put them into the trash bin by the toilet.

The pilgrimage flag should not be brought into toilets with you.  You may ask other pilgrims to keep an eye on it for you.

大一點的宮廟都會附設廁所，還有公路上的便利商店、加油站、警察局、火車站。

有些公司或工廠會在門口設置休息區，他們通常也開放洗手間給香客方便。主辦方在一些人擠人的駐駕點也會設置流動廁所。

記得攜帶衛生紙，並且注意有些老舊管線還不能把衛生紙丟馬桶，留給下一個人乾淨的如廁空間。

Sleeping 睡覺

Although you may book hostels/hotels/B&Bs along the way for each day, but what I find absolutely precious in the Pilgrimage is a chance to travel like a monk in ancient times.

1. First of all, all shrines and temples on the route open up their floors during the Pilgrimage for everyone who needs a rest.  Yes! you can simply just walk in and lie down in any spot not blocking the way.
2. Furthermore, bigger temples tend to have its own “pilgrim’s building”(香客大樓).  Some are free for staying or taking donation of voluntarism, and some may charge 100~500 TWD depending on the facilities.
3. If you are at the main temple of a village, the community center may be just nearby, and offer their indoor space as well.
4. The elementary schools close by may also open up their playing-fields for camping.
5. When you’re exhausted late in the night, you can even lie down on a paved sidewalk under buildings, but if it’s by someone’s door, better to ask for permission.

In short, you can sleep basically anywhere without booking anything in advance as long as you’re cool with it.  Actually, when I just wander around temples, many strangers come to tell me where there’s still space for resting.  Sharing of information and everything is just natural among all pilgrims regardless of status or relation.

wherever you find in the end, there’s only one thing to be worried: the mosquitos.  If you’re not traveling with a mosquito net or inner tent, it’s better to cover yourself with a sleeping bag or clothes.

According to the detail schedule published by the organizer, the resting time for Mā-zǔ’s palanquin is only 1-3 hours per day, but since you can move on earlier and arrive earlier, it’s easy to manage for a good sleep.

▲凌晨，在廟堂內外睡成一團的香燈腳們
Pilgrims just lie down in the corners around the temple.

雖然可以預先把沿途住宿都訂好，但個人認為遶境中最有趣難得的機會，就是和一大堆人一起體驗武俠小說般以天為蓋地為廬的行腳方式。

1. 繞境期間沿途的宮廟都會開放信眾睡在廟裡廟外各處地板上。別懷疑，只要不擋路的角落都能塞進一個人。我還曾經拜拜到一半被神壇下面露出的一雙赤腳嚇到。
2. 有些宮廟會貼心地提供草蓆，有些還有自己的香客大樓，可能是免費或隨喜，也可能視設備等級酌收100~500元；
3. 更有些村鎮的社區中心就近在廟前，開放大家進去打地舖。
4. 當晚駐廟的廟宇附近的小學也有可能開放讓香客進去搭帳篷。
5. 如果是深夜，更多人會直接在騎樓倒地就睡。不過如果是別人家的大門出入口，最好還是先打聲招呼取得同意。

簡而言之，就是哪都能睡的意思。所以只要能放開心態去挑戰，完全不訂旅社民宿也無所謂。其實我光在廟附近閒晃，就會突然出現高人指點說哪裡哪裡還有位子可以睡。無論資訊還是物資，與有緣的陌生人互通有無，都是遶境途中的日常。

最後，無論你在哪裡找到一塊舒適乾爽的棲身地，防蚊都是一大重點。如果沒有帶蚊帳、內帳，最好能用睡袋包住自己、衣物蓋住頭臉。畢竟非行進狀態下，一塊肉靜靜攤在那裡吸引蚊子，防蚊液的效果實在很有限。

補充一下，我出發前一直以為要按照媽祖的時間表走，那一天豈不是就只能睡1~3小時？！但事實上只要提早出發、提早到達就有充足的時間睡飽再上。

Showers 洗澡

Here are some places to look for shower rooms:

1. Portable shower rooms set up by the organizer

2. In the pilgrim’s buildings / community centers nearby big temples

3. Some B&B / hostels might offer showers for 100~200 TWD

4. Swimming pool.  Although it takes extra walks from the route, but it’s pretty relaxing and costs only 100~200 TWD (if you bring a bathing suit with you for SPA).

以下是可以找到洗澡間的地方：

1. 行動沐浴車，大甲媽祖遶境活動主辦單位設立在各點

2. 宮廟附設香客大樓或社區中心裡的沐浴間

3. 有些民宿或旅舍提供洗澡一次100或200

4. 游泳池。雖然需要一點體力偏離進香路線多繞點路，但如果有帶泳衣，順便游個泳舒緩肌肉緊繃也不錯

Take a break 休息

When you're exhausted, you can

1. sit down at supplement spots or, just anywhere.

2. get on a service truck run by volunteers to take anyone in need to the next temple or shrine.

Sure It’s nice to challenge but there’s no need to force yourself when you don’t feel right.

Besides, one of the advantages not booking any place to stay is that you can rest anywhere anytime you want.  No rush.

當你累到腳都不聽使喚時，可以：

1. 找個補給點坐下來乘涼、休息。
2. 搭免費的香車服務車前往下一個參拜點，在車上休息恢復體力再繼續走。

挑戰自我是一件好事，但請隨時注意自身體能狀況，適時休息不要勉強啊！

況且沒有預訂任何住宿的一大好處，就是可以隨時隨地停下來睡一覺。

Safety 安全

Medication 醫療急救

During the Pilgrimage, you can find the medical crew following the parade, as well as several first-aid booths near some temples sponsored by local hospitals.  Feel free to ask them when you need help.  They even offer to remove and bandage your blisters.

遶境期間，有醫療團隊會跟在隊伍中，幾個主要大廟附近也可以找到地方醫院支援的急救攤位。受傷或身體不適都可以尋求他們的協助，包括清除水泡和包紮。
 

Pickpockets 扒手

Mind your personal belongings.

就是請保管好自身財物。

Traffic 車輛

The route includes highways without sidewalks, which means there would be scooters running by just 10 inches away from you.  Therefore, always watch out for your back whenever you’re stoping or turning, and especially remember to put a taillight on your backpack and make sure it’s turned on when walking in the night.

遶境路線會經過車流量大又沒有人行道的省道、縣道，請隨時耳聽八方，轉彎時注意後方來車。尤其要記得在身後掛個警示燈，夜間行進時務必打開。

▲The pilgrimage route takes mostly tarred road, sometimes even highway.

Firecrackers 鞭炮

There’s a tradition to put firecrackers on the side of the road and light them up right before Mā-zǔ’s palanquin coming.  It is believed that the longer people can stopped the palanquin in front of their door, the more blessings they can earn from Mā-zǔ.  That’s why the firecrackers can be more than 10 meters long or in many fancy shooting forms.  So be aware if you’re walking right in front of Mā-zǔ’s palanquin and dodge quickly when someone’s yelling “beh pàng phàu-á” (firecrackers are lighten up).

沿路居民會在地上設置好鞭炮，在媽祖鑾轎通過前點燃，讓媽祖在門前停久一點、多一點保庇。所以街邊處處是大排長龍的、各式各樣的鞭炮、烽炮、煙火炸滿天。進城時請留意自己是否走在媽祖鑾轎前面，一聽到「欲放炮也」（beh pàng phàu-á），速速閃避。

▲ 路邊的盒式沖天炮
The canon style firecrackers by the roads.

Why snatching at the palanquin? 搶轎是在幹嘛？

One more thing happening every year is literally “fighting” for the palanquin.

It started as a good will, when the original carriers of the palanquin arrive in one place and let the local carriers take over to go around the town for all villagers to see and worship.  Yet, as more and more villages around Zhāng-huà city craving for Mā-zǔ’s blessing, and most of the carrier teams are made up of local gangsters, it gradually turn into violent group scuffle implying a proof of power.

But good news is that it usually happens only when Mā-zǔ’s palanquin entering Zhāng-huà city, especially between Zhāng-huà railway underpass and Yǒng-lè night market, so it’s easy to avoid it by walking a couple of hours earlier away from the palanquin when passing Zhāng-huà city.

年年有遶境，年年遇搶轎，還年年打到上新聞。

「搶轎」成為年經文其來有自，最初起源於1970年代彰化南瑤宮的媽祖遶境，目的是把媽祖搶進自己的庄頭，為地方增添靈氣。

後來這個風氣蔓延到逐年興盛的大甲鎮瀾宮媽祖遶境。起初基於彰化信眾熱情接駕，鎮瀾宮的神轎班也盡量放手讓信眾「協扛」，但愈搶愈誇張，加上各庄各廟背後的黑道勢力影響，大大小小的角頭蠢蠢欲動，希望透過搶下媽祖鑾轎一戰成名。從此，原意為讓家鄉沾福氣的搶轎行動，演變成地方勢力較勁的武力大亂鬥，主辦方只好請警方派員護駕。《搶轎古今談》可參考民俗亂彈的文章。

了解這個演變的過程，我們就可以得知「搶轎」導致鬥毆通常發生在彰化市區，尤其民生地下道至永樂商圈前。因此媒體總是擠在這一段等待捕捉衝突鏡頭，讓新聞畫面看起來特別激烈，實際上當然不是9天8夜都有人在搶轎。擔心身陷亂鬥現場怕被波及，只需要在彰化市區這段避免在媽祖轎附近停留就好。
 

▲ 彰化市區以外的地方都可以和平地交由地主廟轎班協扛
It's mostly peaceful outside of Zhāng-huà city

Prostrate under the palanquin 軁轎跤

Whenever Mā-zǔ’s palanquin arrive in a town, you’ll see people waiting on the street in a column of twos.  If you’d like to, you may join them to prostrate, letting Mā-zǔ’s palanquin going above you.  The origin of this custom is said to devote oneself as Ma-zu's foot bench in order to repay her kindness making your prayers come true, while now it is believed to bless you and keep you safe.

But make sure you DO NOT prostrate under the palanquin when you are…

• pregnant (It is said that the spirit of an embryo might be harmed by the Eight Trigrams under the palanquin, but in reality, pushing and jostling in the crowds are definitely dangerous anyway)
• wearing hat, mask or backpack (as a respect and for safety concerns)
• taking the pilgrimage flag or good luck charms with you (not bringing any deities to prostrate under another deity as a respect to those sent to protect you)
• trying to get up or touch the palanquin (unless you want to get your cervical vertebra cracked and killed on the spot)

雖然大多數時間比媽祖提早出發，但如果時間充裕，不妨在駐駕點接駕，畢竟此行是跟隨媽祖而來，不拜見她老人家說不過去。

接駕時會看到許多當地民眾排成二路縱隊，準備跪伏在地，等著「軁轎跤」（nǹg kiō-kha）。

據說，「軁轎跤」原始的意涵，在於有求於媽祖而靈應時，作為還願，甘願以自己的身體當做媽祖轎前的「踏腳椅」。如今則是延伸用來以謙卑的姿態祈求神明保祐、達成信徒心願。所以就算沒有要還願，還是可以加入排隊行列，但要注意軁轎跤的人不可以：

• 懷孕（宗教上的說法是認為胎兒嬰靈會被轎底的八卦沖殺到，但其實軁轎跤過程中推擠碰撞、被踢、被踩，根本不用碰到轎底就已經被傷到了）
• 戴帽子、口罩、背包（為了尊敬神明和安全考量）
• 攜帶進香旗或平安符（要軁自己軁，不可以帶著神明去軁別的神明的轎跤，對賜香火的神明不敬）
• 突然抬頭起身或摸轎子（除非你想要頭破血流頸椎斷裂當場死亡）

▲Prostrating under the palanquin would be the most popular and crowded scene during the pilgrimage.

These are the genuine advices and informations and I hope they can be of some help.  Wish you good luck and have a good time exploring this amazing journey.

If you have any question or find any part confusing, leaving a comment below will be appreciated.

以上就是我衷心的建議，希望對你的行前準備有些幫助，也祝福大家踏上這趟奇幻旅程，收獲滿滿。

如有任何疑惑或需要補足的地方，還請不吝留言指教。

p.s.  Useful words 實用中文

These are words that may be helpful when you try to ask people or copy & paste to search on google maps.

The scheduled stops
click on the temple's name to view on google map

在美國朋友的twitter上看到一個沒見過的單字，「Sapiosexual」。

查了一下，這個詞彙在英文裡算是流行俚語，中文也還沒有慣用的翻譯，有些人姑且就遵循「同性戀者」（homosexual）、「異性戀者」（Heterosexual）的套路，稱它為「智性戀者」。

根據Urben Dictionary的定義：

發現這個有趣的新字眼，也讓我聯想到幾個人類歷史上的小故事。

喬治歐威爾在《一九八四》裡寫了一個埋頭編字典的角色叫做賽姆。他的工作看似是在為國家編一本「新語言標準字典」，實際上是在把人們能用的字刪到只剩下黨允許你用的字。
　
「你明不明白新語言的整個目的是在縮小思想的範圍？最後我們將使思想罪不可能再發生，因為將來再也沒有表達思想罪的字眼。等到文字改造完成，革命也就成功了。你能想像嗎，溫斯頓，到了2050年，世界上再也不會有人能夠懂得我們現在的談話了？」
　
人類的思想必須以文字定義出範疇，獨裁政權想要控制思想，就必須先控制文字，於是便出現了那些永遠「百度」不到的關鍵字。反過來說，新的字眼誕生，就表示新的思想有機會被溝通而獲得人們的理解。
　
　
1871年，德意志帝國曾頒佈一項法令，對發生男性同性性行為的人判處監禁，稱為「刑事法第175條」。

當時一位匈牙利作家Karl Maria Kertbeny寫了一篇文章抨擊這項法令，並且在文中創用了一個單詞：「homosexual」，也就是「同性戀者」，取代當時普羅大眾使用的歧視字眼：sodomite（雞姦者）和pederast（孌童者）。
　
可見Kertbeny也認為必須有一個新的字眼才讓人們將同性戀與戀童癖分開來理解，進一步為同性戀者除罪。

可惜當時這個觀念並沒有成功阻止這條立法，這條法案通過後的60年，甚至演變成納粹屠殺同性戀的法源。

▲納粹政府對同志的迫害在戰後數十年才被德國政府承認，這部紀錄片公開了這段黑暗的歷史。
　
之後隨著心理學的發展，許多被社會大眾視為「異常」的狀態開始從宗教上的「罪惡」，轉變為科學上的「疾病」。「homosexual」這個字又隨之被列入性精神病理學中。歷經1970年代的同志運動，直到1974年美國精神病學協會將「homosexual」從精神疾病列表裡刪除，世界衛生組織也在1990年將同性戀從國際疾病傷害及死因分類標準（ICD）中刪除，正式地為同性戀去病化，「homosexual」才終於獲得最純粹不帶偏見的定義，就像一百多年前Kertbeny期許的一樣。
　
這倒是讓我想起「Sapiosexual」所指的「容易被高智商者吸引的人」，某種程度上也有可能遭到同儕的非議。

除了身邊的女孩們討論韓系美男時自己覺得乏味無比，看上某個男人時，「這男的長相真的很抱歉耶」、「妳好不挑喔！」大概會是最常見的誤解。要知道，在這個醫美盛行加上認真就輸了的年代，要在茫茫人海中找到一個腦袋好使的人，實在比找到一個帥哥難上千倍萬倍，怎麼會說她不挑呢？更何況人的長相身材可以一眼見白，大腦卻不是一時半刻就能靠任何濾鏡顯影的，這樣的探求必須花上更多的時間和成本。
　
其次會受到質疑的，大概是「他一定很有錢吧？」，或許腦袋好使的人碰巧位居高社經地位也是相當合理的事，但這個說法顯然認為一段關係若非基於外貌就必須是財產。
　
別誤會，愛錢也是一種人類繁殖上的優勢，愛大腦並沒有比較高尚。相反地，「Sapiosexual」感受到的吸引力就像「homosexual」面對同性時一樣，是真實並且原始的––––與高智商者交往隨時隨地能辯論所帶來的愉悅，甚至是對方展現出高度智慧時還會挑起外人無法理解的性衝動。
　
站在普羅大眾的視點，讓「Sapiosexual」感到被吸引的人，可能是禿頭的教授、邋遢的宅男、瘋狂的科學家。電影《Definitely, Maybe》裡面瑞秋懷茲演的Summer大概也算是個「Sapiosexual」，愛上的對象是個好色老不休酗酒又沒錢卻才華洋溢的指導教授，甚至因為他的一句話寧願放棄一生的幸福。雖然結果不如人意，但也沒什麼理由反對這不是真實的愛情。

 

▲電影《Definitely, Maybe》裡，瑞秋懷茲演的女記者Summer，以及老不休大學教授

隨著「Sapiosexual」這樣的字慢慢增長與成熟，或許還真能悄悄改變人們的審美觀以及對他人選擇的理解和尊重也說不定。

 

 

只不過是一個新學的單字，之所以會引發我這麼多的聯想和感觸，實不相瞞，就是因為我愈是深入了解這個字背後的意涵，就愈發肯定自己也是個千真萬確的「Sapiosexual」。
　
小學六年級時第一次開始懂得暗戀男同學，對象就是全班第一名，一個其貌不揚到讓我被身邊的女同學語重心長地說「妳以後一定會遇到更值得喜歡的人，真的不用喜歡他」的傢伙。

可惜我的學力在國中時就像突然打通任督二脈，接下來一路到大學，再也沒有遇過同年齡的男生智能表現在我之上。努力欺騙自己交了一、兩個不夠聰明的男友，也試著平心靜氣地答應不如期望的異性邀約，然而這個戀智癖（完了拜託不要成為正式翻譯）的症狀隨著青春期荷爾蒙的影響消失只趨向更加嚴重。對於有著漂亮臉蛋或者六塊腹肌二頭肌的男人愈來愈沒興趣，真正能夠讓自己臉紅心跳的對象少之又少。可怕的是難得產生吸引力的，絕大多數是年齡在我兩倍以上的已婚學者、教授、環境社運份子，而要說我覺得影視圈有哪個名人擁有難以抗拒的魅力，恐怕還會脫口而出說是陳信聰。

 

不過，當然不是光看到對方的智能測驗結果就高潮。

 

所謂的「智慧」，在每個人心目中的定義也不盡相同。

就像孔子說「巧言令色鮮矣仁」，顯然他認為能言善道不能算是真正的智慧，但透過口語表達展現出的領導力和影響力，反而是美國社會衡量一個人聰明與否的標準；在科學的世界裡，一個成功的論述必須有無懈可擊的研究方法和足夠的證據來支持，接著把經過實證的知識累積組合後予以應用的能力才能稱之為智慧；然而若你是個瑜伽行者，對你而言智慧卻是一個人能夠克制自己行為、思想、身體、呼吸、能量、專注力，最終到達無我境界，與大地宇宙合一的自我修行。

 

以上的所有人類表現與其追求的目標可以說是天差地遠，卻全都被視為「智慧」。

 

我當然也有在心目中自己定義的「智慧」。

對我來說，擁有智慧的人，能夠歸納資訊、邏輯思考、積極地提出質疑並且絕不放棄尋求解答；具備這種能力的人，可以從四面八方獲得思考的能量，日常生活、辯論、挫折、他人的經驗，甚至是無意間的閒聊，進而促使他把想做的事情愈做愈好，也能讓自己成為一個不斷進步的人。

這樣，我就會高潮了（咦？）

歡迎來到冷門景點時間。

身為一個在長崎渡過無所事事的兩個禮拜的廢人，實在沒有能力推薦任何長崎的景點，唯一能夠精準地告訴你的就是哪裡買菜最便宜。

就算你偏離商店街，隨便拐進一條斜坡上的小巷裡，還是有機會發現令人難以抗拒的店。

　
幸好即時拍了，因為緊接著一個太太跟在後頭走進來擠到我旁邊，掃光了檯面上一半的商品。
　
她按了櫃台上的桌鈴，老闆娘走出來替她結了6000多塊的帳。
　
這些手工香腸培根火腿，每樣都比超市貴上三倍，我只好弱弱地拿起最小包的培根切片。

像這間小小的迷你書店，竟然就讓我逛到太陽下山還留連忘返。

這間書店若開在台灣還真是自找絕路。
　
因為它雖然賣書，卻只賣長崎的書。
　
這種商品定位簡直是藍海中的藍海。
如果書是要賣給當地人，那必須要能告訴他一些他不知道的事；如果這書是要賣給來觀光的外地人，那這人也必須要真的很愛書。


讓人為他捏一把冷汗的還不光是這一點。

但這書比六法全書還厚，實在不可能一來日本就買這種東西，之後我還要單車環日耶！

房子蓋得密密麻麻的長崎，錯綜曲折的巷子也是街景特色之一。
　
從巷口看到這塊牌子，「哇，這種地方也有開店啊？」

突然覺得親切，彷彿置身台南。

走進店裡逛逛，商品以手作小物為主，小小三個展示櫃塞滿零錢包、皮夾、髮夾、髮圈、衛生紙套、繡貼……種類非常非常多，認真想買飾品的人大概可以逛個半小時以上。

不只是pm2.5。
　
放眼望去，整個長崎的每一磚每一瓦都像是從海外漂來的。

大概因為處在全日本歷史上最長期並且首當其衝地接收中國文化的港口，所以連長得很像萬華成衣批發商的店家也會出現。

旅舍所位在的「銅座町」，也是一個充滿各種居酒屋、燒烤、bar、長崎式的中國料理的地方。走進巷弄裡還有許多燈光昏暗疑似台灣「茶桌仔」的歌友會，傳出陣陣卡拉ok歌聲。
　

由於這個相當適合夜生活地理位置，時不時會從三樓聽到有人半夜在街上大吼大叫。
　
琺每晚都會被驚醒，但我通常都是睡死的狀態。「……可能是因為我在台灣住的地方也是整天有人喝醉酒在樓下打架。」

真的就掛在路邊。
　
　
　
後來我還從札幌認識的樂師口中得知，日本傳統樂器「三味線」的撥片，也是用玳瑁的殼做的。
　
目前的國際公約禁示獵捕玳瑁，也不允許進口出，但苛求傳統撥片材質的樂師，還是可以去二手古物店碰碰運氣。

平凡的長崎街道，每個角落都充滿了不平凡。

#我真的沒有在跟蹤小學生
#純粹欣賞建物很厲害的社區中心

【沒人要去的冷門景點2號】大浦山坡小徑

從新地假唐人街往上，轉個彎往上坡的巷子裡走去，巧遇阿虎。

這一區的巷弄崎嶇，屋舍凌亂而且充滿拼裝感，阿虎們明顯瘦得沒有屁股。

一戶人家門口非常認真地用玻璃展示櫃陳列了兩個貝殼藝術品。

一頭由僧侶駕駛的大象（or三角龍？）
以及一座門前有島居的神社。

沿著蜿蜒的小徑一路而上，讓人想起九份山腰上的小路。

看到google map上面出現一個叫做「Glover Skyroad」（グラバースカイロード）的地標，想說是什麼吊橋之類的東西，結果到了才知道竟然是一座免爬山的接駁電梯。

是電梯，不是電扶梯。是走進去一間房門關起來然後斜斜地往上爬到山頂的電梯。

斜斜往上的電梯：

底下的房子密密麻麻、交錯不齊。
　
這些房子被擠在圍繞長崎的十來座小山丘之間，有的還忍不住往上爬到山頂了。可見當年開港根本就是專挑一個離將軍最遠、腹地最小，除了出海，不管想去哪裡都得翻山越嶺的天崖海角。
　
我在後來走遍東海道才知道，這種自顧自找地蓋房子的景像，是長崎的專利。雖然在台灣很普通，九份基隆淡水都是這副德性，但可以說是一點都不日本。

山坡上有棟免費開放參觀的洋房，叫做「南山手レストハウス（南山手乙27番館）」，完整保留了當時來做生意的洋人住在什麼樣的地方。

裡頭沒什麼展示品，只是開放給遊客休息，或者租賃活動空間。
　
建物的年代在1864-1865，江戶末年。當初是誰蓋的已經沒人知道，但後來落入長崎第一富有的洋商Glover手中。對於佔據整個山頭莊園的他，這不過是間小巧的別邸。
　
看起來以復原最初的裝潢為目標翻修過，傢俱大概不是真品，但選物的風格確實與時代符合。每間房都有不存在於日本屋舍的西式壁爐。

洋房前有個無人的小小看台，尋了個涼爽迎風的長椅坐下來，拿出預藏的麵包。
　
抬頭看到欄杆上貼著一張告示，說有一種叫做「トンビ」的猛禽看到你手上拿著飯糰就會俯衝而下把東西搶走，叫旅客小心這種強盜般的老鷹（驚？！）

從洋房的另一側，可以眺望長崎港，以及整修中的大浦天主堂。

這一側看起來賞心悅目，我決定從這裡下山。

隨便走走就會出現一棟異國古蹟。

教會的對面，緊跟著竟然是孔廟。
　
因為不想付門票，所以只有偷瞄這廟廷和屋頂，比華人街的陰森怪廟更接近我們一般認知中的孔廟。

「繃」地一聲又來到舊金山。

一整排的樓房都是西式建築，
但一樓的店面卻是和式木質裝潢，
店面裡頭賣的卻是東坡肉真空包
……長崎你真的讓我好混亂啊！！！

來到長崎港邊，有一棟顯眼的低調奢華建物。

這是舊香港上海銀行長崎分行，目前除了本身的古蹟，還算是半個博物館，只不過我早已聽聞，裡頭展示的與字面上的香港啦、上海啦，這些和長崎有類似命運的租界無關，而是不知為何陳列了一些孫中山旅日的痕跡。

這棟建物對面的銅像上，有一張台灣人再熟悉不過的面孔。

長崎港灣一帶非常適合慢跑，還會經過一座豪華過頭的長崎縣美術館，美術館正下方竟然有一條運河是想怎樣。

接著面對著長崎港灣的就是傳說中「出島」。這是江戶時代開放給外國商行進駐的園區，滿滿的都是和洋交織的商行，現在是最有氣氛的觀光景點之一。

我曾經過一條水溝。
　
雖然當時會停下腳步，就是因為覺得：哇，好漂亮的水溝。
　
但是毫不懷疑地認定它就是一條水溝。

結果這裡竟然是江戶時代的長崎風景名勝，文人雅士們稱這裡是「鳴滝」（なるたき），就是潺潺作響的瀑布，還被列為「崎陽十二景」之一。還有不少和歌詩人為它寫過詩。
　
原來當時岸邊種滿了桃樹，桃花盛開之後，花瓣掉在水面順著河水沖散而下。
　
即使這塊被溪水切割成碎豆腐般的巨岩依然光彩奪目，桃樹林早已一棵都不剩，四面八方不是馬路就是水泥牆和公寓。
　
想不到背景一換，名勝變水溝。

這條不只是一條水溝，還是歷經原爆的長崎市內，極少數原貌原地保留的巨型（佔地和整座城市一樣大）古蹟––––長崎上下水道。
　
住宅寺廟大街小巷以至斜坡山路旁的溝渠，都能看到像這樣以三面石板或瓦片舖設而成的水道。這個設計主要是為了在水量少時集中底部，加快流速讓排水順暢不堵塞。
　
這個龐大又精細的工程始於明治十九年，由明治維新改郡縣制後的初代縣知事（縣長）日下義雄主導。
　
這條不起眼的水構旁立著一塊牌子，標題為為「建置長崎上下水道的舊會津藩士」。
　
為什麼要特別強調他是「舊會津藩士」呢？
　
「會津藩」這個字眼，大概足以讓日本人發出誇張的『欸〜？』音效。
　
因為在江戶時代，會津藩是專任保衛將軍安危的「警察國」。尤其到了幕府末年，德川自家的貴族軍隊百年來坐享特權、領了十幾代的俸祿，可以說是腦滿腸肥、毫無戰力可言，面對當時的內憂外患，可以說是全靠會津藩士奮勇作戰。
　
一個生在幕末的會津藩士，表示他必須勢死抵抗明治政府來捍衛德川政權，而事實上也是如此。
　
他的家族參與了每一場激烈戰爭，親弟弟更在會津戰敗後切腹，他一路隨著殘餘的幕府軍，直到箱館戰爭，最後被明治政府軍俘虜。
　
日本武士的忠義情節總是讓人霧裡看花。
　
有的人一生沒有自己的思想，只以主君的願望為已任；
有的人即便意志與主君背道而馳，仍然就著先祖受封的恩德為其效命；
也有的人寧可冒著判國死罪說服上級甚至挾持主君政變，但就算最後政變失敗，切腹也被視為理所當然、眾望所歸。
　
雖然搞不懂日下義雄是哪一個，但在日本人的眼中，只要胸懷大志，不論歷史成敗都是英才。
尤其站在明治政府的立場，國家正當用人之際，動不動死一大半人這像話嗎？
　
因此不少當初替德川征戰的武士，就像他一樣，被明治天皇抓來之後又赦免並栽培成為能替新政府效力的官員。
　
等到他被送去歐洲各國留學一大圈回來後，接到他手中的燙手山芋，就是在明治十九年在日本造成十幾萬人喪命的霍亂菌（コレラ）。
　
身為長崎縣長的他，立刻設立了隔離病房與檢疫所，整治主要河川和以三面板材舖設成的下水道系統、開闢自來水用的水源地並且遍植櫻木來做水土保持、禁止土葬推行全面火葬化。
　
雖然這一系列龐大的工程直到他離任才完成，但是大幅提升了長崎的公眾衛生，讓長崎居民得以享有乾淨的飲用水，成功隔絕了造成霍亂菌擴散的糞便污染源。
　
一個曾經在沙場上和九州各藩拼個你死我活的會津藩士，幾十年後竟然被派來九州，救了整個長崎縣。
　
我隱隱約約好像看懂了造就今天的日本的一小部份歷史，那就是，他們從不搞「清算」這檔事。
　
從戰國時代開始，就算關東軍贏了，將軍也沒把關西軍滿門抄斬，只要願意輸誠，不但能繼續當藩主，還能原地不動地領俸祿，馬照跑、舞照跳。
　
大政奉還之後也是如此，雖然緊接著禁刀、廢除武士制度，但這些失業武士只要願意為新政府效力，國家花大把銀子把你送去留學、回來當官，再封你個伯爵子爵。是標準的「識時務者為俊傑」。
　
回頭想想，幾千年來的封建制度，造就了整個國家90%是文盲農民。要是當初明治政府像中國人搞鬥爭一樣，把前朝遺臣和曾經得勢者全都往死裡鬥，整個日本讀過書識得字的八成全被拖出去斬了，誰來給長崎蓋上下水道、誰來把日本推向先進大國啊？

被群山「夾住」的長崎市區，其實很小，這麼小小一個地方又發生過太多事，每轉個彎就是一個景點。

所以太熱門的景點，不需要別人介紹，你自己走一走也會不小心走到。
　
反倒是有些地方，需要一點毅力才能抵達。
　
像是這座廢棄的莊園：

【沒人要去的冷門景點4號】Siebold博物館
會來這裡是因為我爬山的時候經過一條叫做「Siebold大道」（シーボルト通り）的商店街，我就想說：這個西博德Siebold又是誰啊？
　
因為長崎市區觀光景點最常見的外國人名字，是Glover（グラバー），葛羅佛。他於幕末開港之後在長崎經營最大的商行，當年應該是長崎最有錢的貿易商，有錢到買下一整座山頭來蓋自己的豪宅莊園。現在長崎日本人必去的景點之一，就是這座莊園，一進去彷彿置身夢幻的歐洲國度或是迪士尼樂園，所以大受日本男女老幼的歡迎。
　
對比之下，同樣是居留長崎的歐洲人，西博德生前的住宅可以說是乏人問津。
　
然而大部份日本人應該都聽過他的名字。

因為西博德是非常知名的醫生。抵日之後還因為幫一位大官醫好了病，特別獲准他不必受到外國人活動界限的箇制，可以在出島以外的地區為人看病。
　
雖然他看病沒有得到營利許可，不能收錢，但許多患者出於感激，致贈他物品或工藝品，這又促成他的另一個成就––––博物館學者。
　
他基於對植物學和民族學的興趣，一方面趁著自由遊走期間大量收集日本動植物標本，一方面也把這些獲得的禮品、器物分門別類，集結成冊。
　
日本公園和郊山步道都看得到的紫陽花（アジサイ），學名hydrangea otaksa，就是由他發表的。據說是以他的日本妻子楠本滝的小名Otaki命名。

---

 

 

【沒人要去的冷門景點5號】興福寺

從我住的商圈往北走，有個叫做「寺町」的地方。
　
名符其實，舉頭望去前後左右，不是寺，就是蓋寺的公司。
　
最離譜的就是這棟……幼稚園了。

到底憑什麼幼稚園可以蓋成這樣？唸完是會得道成仙是不是？！

 

我一般來說不近拍神像，但他的帽子實在太Fashion了，米蘭時裝季有朝必須從佛教中取材才是。

在我從小到大看的民間宗教故事繪本裡，龍王除了天上飛、水裡游、法力無邊的「原形」之外，平常跟大家喝茶打牌時就會化成龍頭人身還穿龍袍的「人形」，但日本的龍王形象「人化」得更徹底，龍元素只集中在這頂帽子上。
　
這些佛像石塔是石材行的展示樣品。
　
長崎存在許多歷史悠久的石材行。雖然沒有興建城池，但一方面是為了在這多山之地舖砌石牆、舖石階、蓋寺廟，另一方面則是為了在水泥尚不普及的年代單單用石板手工打造出日本最先進、最完整的上下水道系統（請見上一集）。

 

鍾馗。
跟我印象裡的也很不同啊。

 

寺町雖然整町都是寺，又有「龍馬之路」加持，但遊客卻離奇地稀疏。
　
我發現長崎這個因為歷史課本而讓大家都聽過的地方，意外地並不是太過熱門的觀光城市。大概因為地處偏遠，雖然有中國和韓國觀光客搭遊輪來玩，但走的不外乎是出島、唐人街、軍鑑島這些標配行程。
　
不過週末假日，倒是經常看到市區內的叮叮電車擠滿人臉都貼到玻璃上了。可見長崎真正吸引的客群，是放假出遊的日本國民。大概是因為來到長崎，又像到了荷蘭，又像到了中國，比起這兩國的實際距離，長崎地處再怎麼偏遠也算近的了。
　
　
這天的寺町，除了我以外，只有一對像遊客的老夫妻在散步。
　
途經一座又一座華麗深邃的寺院，突然看到這座特別斑駁的門，讓我停了下來。

這對老夫妻也停在門口，張望了一下，走上了階梯。
果然英雄所見略同，這座歷經滄桑的寺院，肯定來頭不小。

 

 

從正門進入後，雖然是一個收票景點，但一點俗態的氣氛也沒有，大概是因為實在沒什麼人，或者是這些建物隱隱散發出的威儀。

沿著T型石舖面走到「大雄寶殿」，比剛剛看到的任何一座寺院正殿都小。
　
以它為中心，兩邊的建築完全沒有要對稱的意思，似乎在多個不同時空分別為了不同功能而逐一建置。

這個石造升旗檯厲害了。想來是真品的可能性很大。

這建廟有個時代背景，那就是幕府下達了基督教禁令。
　
當時一片風聲鶴唳，身在長崎港的中國人也被懷疑是基督教徒，於是大家趕緊地興建佛寺，以證明自己是佛教徒。
　
這就是為什麼長崎中心的寺町擠滿了十足道地的明代佛寺，而外圍則是一棟棟在明治時代解禁後才得以興建的教堂建築。
　
廟宇的設計到動工，當然也全都出自中國工匠之手。

另一個寺境內的國寶就是喝茶區前掛著的……魚板。

不是煮火鍋用的魚板。
　
魚板的功用類似「木魚」（也真的是一隻木做的魚），也就是拿來敲打用的。
　
可以看到牠的肚子中間因為長年的敲打，已經凹了一個洞。

據說它是日本遺留的明朝魚板之中最精巧的一尊。
　
根據考究，這雕的是一種叫做鱖魚（ケツギョ）的魚，生活在揚子江（江南一帶的長江流域），別名「花鯽」。
　
但我個人是沒辦法從外表辨識出牠能和世上任何一條活魚有親戚關係。

　
不要懷疑，它就是媽祖廟。
　
不過這間媽祖廟當時稱為「菩薩堂」（ぼさどう），因為來到長崎的船員們，多稱媽祖為「船菩薩」（ふねぼさつ）。
　
這媽祖廟的裝飾雖然與我們認知中仍然有段距離，但比起假唐人街上的紙糊廟可以說是親切許多。標準的中國色調朱漆，底下的木窗格卻更接近日式建築。
　
寺院裡包著一座廟，也像極了日本神道佛教混雜的配置。
　
然而事實上，這座媽祖廟是整個寺院裡最古老的建物，創建於元和六年（1620）。
　
也就是說，最早來到長崎的中國人，刻不容緩地立馬蓋了一間媽祖廟，現在看到的寺廟正殿和內院才是後來的事。
　
當時的習俗，船員們只要停駐在長崎港，就得把船上的媽祖神像請下來放置到興福寺內的媽祖堂內，直到離港前再進回船上。
　
這麼一說來，我突然明白「遶境」這個習俗是怎麼出現在大甲和湄洲之間了。

因為它就這樣憑空立著一個門，走進門內和走出門外你都還是在寺院裡。
　
這個莫名其妙佇在院子裡哪兒都去不了的門，原本應該位在唐人街的某一戶人家裡。
　
話說，有史以來中國日本間的往來就一直很頻繁，直到1633年鎖國之後都還允許中國商船進入長崎港。但是或許正因中國獨攬自由滯留權，中國人不減反增；隨著中國人愈來愈多，在某種恐外心態下，幕府便下令搭建「唐人屋敷」，從此以後散居在長崎各地的中國人只能住在這個區域。
　
不過，接連數場大火，把這些集中隔離中國人用的「唐人屋敷」全都燒毀（俺也不曉得咱唐人屋敷怎就這麼容易起火，莫不是因為大家炒菜都嗆很多米酒？），幕府只好同意讓唐人自建屋宅。
　
而這個門，就是當年中國人自建物的一部份。大概很怕放著放著又引火自燃，所以移來寺院裡擺著。

門板使用的木材是中國特有的廣葉杉，形式是純然的中國建築。朱紅的漆色，讓人想起「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。
　
不只內外各有一扇雙開門，兩側還各有一扇窄門。
平常出入只開外門，再從側邊的窄門進來；只有開party請貴客來的時候，才把內門外門全打開來迎賓。
　
真是一座費盡心思打造的連體六扇門。
可以想像，平時是大院深鎖，隱密難窺。
　
當年滯留長崎的中國人，到底靠獨佔貿易賺了多少錢？

原以為是側殿的地方，想不到又只是一個門。
　
這門同樣分成內外兩道，但兩側的圓窗分別是兩個小廳，比舊唐人屋敷門大了幾倍，顯然不是尋常人家用的。

原來這是「三江會所」的大門。
　
三江會，是江南、浙江、江西，三個地方出身的人來到長崎組成的同鄉會。
　
雙門敞開，現在看到裡頭是竹林旁充滿詩意的石桌椅。
　
事實上，除了這個大門，整個會所都在原爆時全毀。

更有趣的是這個門檻了。

仔細看看它是可以拆下來的，旁邊還放了一條一模一樣但還沒裝上去的門檻。
　
這是兩層卡榫式安裝，一層大約20公分，再加一層就能到40公分。
　
平常出入時，就像這樣把第二層搬起來擱在一旁。
　
不出入時，就得把第二層給安上，把門檻加高。
　
為什麼呢？
　
因為當時唐人習慣在空地上放牧豬，為了避免別人家的豬跑進三江會所裡，就得做個豬翻不過的柵欄來防衛。
　
……我好像突然明白為什麼日本人要把你們這些人關在同個社區裡住了。

和大門共構的，還有一個小小的房間。
　
……一進門就看到裡頭放了個不得了的東西。
　

這個興福寺跟當時旅居長崎的中國社群，關係之緊密，從這會所可見一班。
　
歷代的興福寺住持，不光是掌管廟務，還得負責造橋舖路、琴旗書畫，還把菜豆（インゲン豆）這個歐洲人帶到中國的平價蛋白質來源引薦給日本農民種植。
　
寺中還得常年包管「駐寺藝術家」，也就是替中國居民打造棺材的工匠。
　
解說牌上說，那個年代中國人有個習俗，就是雖然還沒有要死，沒事就提早先打一副棺材立在家裡，有不老長壽的意涵。
　
既然對棺材的需求多到需要長駐棺材師傅，可見當時打算一輩子在長崎安身立命的中國人有多少。
　
加上江戶時期日本的土葬習俗是「坐葬」，棺材的形狀是用來讓一個人盤腿坐在裡面用的，不符合中國人躺著「寢葬」的需求。
　
中國人不打中國人。但中國人的棺材，果然還是得交給中國人打。

 

 

 

後面的拉門估計是會館的殘骸，每一扇瓶子裡刻的花都不同，精雕細琢，漆色輝煌。
　
這些江戶時期真真實實用過的明朝古物，就這樣像雜物般堆進這座倉庫裡。

 

 

其他還有轎子，以及用來搬嫁妝用的「扛箱」，上頭寫著「三江會館」，意思是用來借給大家輪流娶媳婦用的。

婚禮道具租賃服務，原來是明朝就有的共享經濟。

石舖面走道的盡頭，又是一棟讓我覺得既熟悉又陌生的建築。
　
大門像是日式佛寺，裡面的小亭卻像是日本山頂上的小神社。

結果門樑上的匾額上寫的，雖然四個字沒一個和我們現在用的一樣，但明朗朗地竟是「萬仞宮牆」。

原來是座孔廟來著！！！
　
不過丈為十尺、仞為八尺，你這宮牆還不到5公尺也叫萬仞宮牆啊？
　
雖然裡外不像，但右上角倒是沒忘本地知道要以清國年號紀元。

內殿再窄也得寫個「萬世師表」。

在日本看到這麼應該出現在台南孔廟的東西，還真是有點超現實。
　
碑文全是楷體繁中，除了沒有標點符號之外意思還算白話，說是為了宣揚孔子禮教，又說兩國素稱「同父之邦」，意思大概是不分清日，人人都尊崇儒家思想這件事。署名的還是「內閣侍讀」，可見不光是中國人民集資建廟這麼單純，而是由清朝官方出面主導。
　
也就是說，這碑就和長崎港邊的孫中山像一樣，是一塊以外交為目的餽贈的紀念品。
　
不同的是，一個談教化，一個談感激。光緒三年的這塊，明顯充滿了優越與施捨感，畢竟是還沒打過甲午戰爭，誰大哥還不知道呢。

離開長崎前，林決定跟我一起去逛街。
　
雖然我準備去的地方她一點興趣也沒有，但大概是因為捨不得我即將離開吧（自己講）。
　
在路上看到一隻可疑的動物，雖然想拍照但又不敢明目張膽地拍別人的寵物。所以冷靜林叫我假裝拍她。

啊，可惡，轉頭了！

再來一次！

和林一起經過了一間舊書店，雖然原本要趕著在5:00前去看龜山社中紀念館的，但兩個都是二手書控所以忍不住想進去看看。

發現不少厲害的書。
　
日本殖民地：台灣史。要不是行李裝不下我就買了。

旁邊的專題還有「南洋群島：委任統治二十六年記錄」。
　
咦？台灣是送的我知道，但南洋群島是誰委任給你的啊？

走進店裡還有許多以議題領域分類的書架，包括長崎原爆的各種書籍。但是最讓我們驚訝的是門口這一整櫃二戰期間「大日本帝國」野心下各地遭遇的歷史記錄，包括滿州國、七七事變、南京事件、太平洋戰爭、沖繩戰爭，以及韓國和亞洲各地的慰安婦。

這是我第一次看到由日本人撰寫的慰安婦記錄，就像聽到「慰安婦」這三個字從日本人口中說出來一樣驚奇。作者本身也是一名女性。
　
稍微翻閱了一下，大部份的內容是慰安婦親身口述和訪談，包括了每一天必須面對多少數量的軍人，從早上到晚上，幾點到幾點是上校級軍官、幾點到幾點是士兵…等等，毫無修飾地陳述慰安婦當時的經歷。

大家都知道日本人和台灣人最大的差別就是，日本人買小吃點心什麼的，只要沒有座位就一定會站在街角吃完再走，但台灣人就算有座位也寧可買了邊走邊吃，而且小至雞蛋糕蔥油餅，大至炒麵豬血湯全都可以拿著邊走邊吃，可以說是一個以邊走邊吃聞名國際的邊走邊吃國。
　
但是我在這間位於寧靜的寺町的小餅店看到這張紙寫著：「麻花捲，敬請邊走邊吃」，一時興奮之下我就買了！
　
原來是除了大包的麻花捲以外，也有一根一根零賣，給有點嘴纏的路人們。
　
至於味道如何呢？不算很甜，但非常硬，連老闆娘都會在你買之前提醒你：「這個很硬喔！」
　
在這裡被稱為「よりより」或是「唐人捲」，雖然說是中國來的，我們吃的麻花捲才沒有這麼硬勒。

我被甜食林傳染了動不動就想吃甜食的病，所以選了一個看起來像月餅的東西。
　
結果吃起來……還真的就是月餅。原來這間店裡的所有糕餅全都是中國來的「唐菓子」。

透過透明的窗戶可以看到剛出爐的東西，長得也像蛋黃酥。

櫃台還有長崎各個景點造型的口砂香（こうさこ），質地像是拜拜用的長方形糕仔。

原來這也是長崎古早時的中國移民帶來的甜心，說不定就是拜拜用的糕仔。

【沒人要去的冷門景點6號】風頭公園、龜山社中

終於走到寺町的「坂本龍馬の道」，寫著這個名字的路在日本還真不少，因為只要坂本龍馬走過的路，哪怕只走了一次，都會冠上這個名字（島原一番街他就只走了 一次）。
　
說實在話坂本龍馬短暫的人生中有一半都在日本東南西北奔走，根本四海為家，這樣算下來真是沒完沒了。
　
不過長崎寺町這一條，和別條坂本龍馬の道有很大的不同。
　
那就是，他真的走了很多次。

居民似乎也引以為傲，手工製作了十幾塊Q版龍馬紙黏土路標，沿路綁在欄杆上，告訴你真的沒走錯，這平房間錯綜複雜的階梯路真的就是龍馬巷。

每一塊路標上還有不同的題字：
「在巨大的希望中燃燒我投往世界的夢想吧！」

雖然有點意義不明，不太確定龍馬生前究竟有沒有講過這些彷彿邪教教主會說的話。

不過，企圖在幾千年未曾被推翻過的封建社會裡創造一個人人平等的自由民主國家，或許也需要一點邪教般的力量吧。

連社區的可燃垃圾集中處都有龍馬代言，由促使日本現代化的傳奇人物用土佐腔告訴你不要亂丟垃圾。

最可愛的是斜坡叉路口的小龍馬。

全身都是肌肉，讓人家忍不住想跟他合照，還不知不覺摸著小小龍馬。
　
林林問我說：「為什麼會對龍馬有興趣啊？」
　
「因為我來日本前看了司馬遼太郎寫的《龍馬傳》。明明是歷史小說，但劇情卻像海賊王一樣。裡面描寫的龍馬，性格幾乎就等於是魯夫。又愛吃又愛喝酒又愛抓著人唱歌，常常幹一些蠢事，但身邊總是能引來一堆願意為他賣命的高手；平常明明不正經，偶爾卻會突然說出一些超出世俗的洞察，讓人覺得他高深莫測。
　
「我看的時候一直覺得，究竟是因為日本人崇拜這種性格的英雄所以龍馬和魯夫都被刻畫成這樣，還是因為真實的龍馬就是這種性格，所以日本人才愛上這個套路的。」簡單來說，究竟是魯夫學龍馬，還是龍馬學魯夫，這個問題已不可考。但我寧可相信這世界上曾經出現過一個像魯夫那樣不可思議的男人，全日本的人民或許也是這麼想的。

 

 

接下來這位不是龍馬了。

他是池內藏太，是來自龍馬家鄉的年輕人，果決而勇氣十足。在動盪的時代東奔西跑，比誰都忙。
　
十幾歲的時候就跟著武市半平太的勤王黨搞政變、緊接著脫藩加入天誅組、長州出師攻打京都時他一個土佐小毛孩還跑去當長州人的指揮官。
　
武市入獄切腹、勤王黨全數斬首、天誅組破亡、蛤御門之變長州軍最終也落敗。
　
每一場必死無疑的仗他都在，卻總是大難不死地從遍野橫屍中站起來，立刻趕往下一個戰局。
　
最後在龍馬促成薩長聯盟時，他也跑回來加入時勢中最活躍的龜山社中。想不到討伐幕府的時機漸漸成熟之際，本該在歷史舞台上幹出一番大事業的青年，卻在這個時候在一場暴風雨中，葬身海底。
　
龍馬聽聞他的死訊，自責不已。一個好幾次從歷史抗戰中死裡逃生的人，若不是自己把他拉來組織艦隊，又怎麼會平白沉船喪命？沒有死在維新大業的戰場上，這個死法，實在配不上他的雄心壯志。
　
這間鐵皮屋的轉角，由他舉著牌子，向來人指明全日本第一間股份有限公司「龜山社中」的成立處，以及開創它的坂本龍馬所在位置。
　
我想，他也絕對是最清楚這些方位的人。
因為，每一個即將扭轉日本未來的時刻，他總是能即時趕到現場、加入革命者的行列。

這條路之上，就是坂本龍馬創立日本最早的「公司」：「龜山社中」。
　
這間公司的Business Model是透過海外貿易賺取價差來牟利，也就是在上海（當時為英美租界）和長崎之間、長崎和關東之間運行船隻，滿載國外軍火銷給日本各藩國、滿載日本織品茶葉工藝品銷給外國。
　
這件事當時在全世界來說，早已不稀奇。兩百年多前開始，英國東印度公司就在做、鄭成功顏思齊也在做。這些人同時具備貿易商與海軍（或海賊）的身份，橫行於印度洋與太平洋。
　
不過，龍馬搞貿易有一個藏在背後的目的，就是賺取龐大利潤、買進蒸汽船、成立艦隊，然後以強可敵國的武力推翻幕府！！！
　
推翻幕府以後，他甚至不打算當將軍、不打算當國父、不打算當官，只想航行全世界，成為海賊王！！！

沿著這穿梭於山腰的小徑，可以看到象徵為這航海之夢奔波的超大雙「龍馬穿的靴子」。
　
龍馬提倡在航行技術和國家體制上的西化，還逼自己手下的大副穿上當時對武士來說有點難為情的西洋水手服，然而他本人這一輩子都穿著破舊的傳統棉衣棉褲，唯獨航行時熱愛把腳下的草鞋，換成西式軍靴。
　
這種時尚穿搭品味真是令人無法招架。

現代日本的命運就在掌握著這只舵的雙手裡展開了。
　
　
看起來雖然很帥，但其實現場要拍這張照片就得站在……

龍馬的靴子裡。

好我現在知道為什麼要做這麼不成比例地大雙了。

理所當然我們一路吃吃喝喝逛書店的後果就是爬到山上時紀念館也關門了。不過身為毫無觀光熱忱的廢人的我們絲毫不在意又錯失了一個景點，這整間房子也是後來砍掉重蓋的，反正裡面也都是複製品啊，無所謂啦，誰在乎啊（到底是可以多消極啊？！）

反正不能幹嘛那就在門口拍張照，象徵走過龍馬人生的里程碑好了。

再往上走，好不容易穿過擁擠的平房，接下來迎接你的，是一望無際的墓仔坡。

不要懷疑，沒走錯路，也沒有其他更好的路，因為龍馬像的四面八方都是墓仔坡，可謂是風水寶地。而接下來的龍馬小徑，就是平常人們掃墓的通道。

終於抵達了跩不拉機龍馬像。

鑄像的臉部特徵主要來自天下知曉的那張龍馬寫真照，但肌肉結實許多。雖然銅像本身不是太大，但比例上完美刻畫了日本人心目中龍馬氣勢逼人的彪形大漢形象。

龍馬瞇著近視眼遙望的方向，就是長崎港灣。

在司馬遼太郎的小說中，當他這輩子第一次看到宛若異國般的長崎時，站在甲板上向他身邊的小弟陸奧光宗說：「長崎是我的希望。這裡終將成為扭轉日本局勢的立足點。」
　
（長崎はわしの希望じゃ。やがては日本回天の足場になる。）

太陽西下，得趕快穿越這整個山坡的墓仔坡。

但旁邊有塊指示牌寫著「唐通事の林・官梅家の墓」。
　
似乎這一帶葬著不少有頭有臉的人物，這樣想起來，不曉得為什麼就不覺得太害怕了。
　
可能因為覺得他們才不屑像其他孤魂野鬼幹些偷雞摸狗的事（？）

另外一邊還有一塊冗長的墓誌銘，說的是日本第一位攝影師「上野彥馬」。

他開的日本第一間照像館在長崎誕生，還為當時許多名人拍照，包括坂本龍馬、高杉晋作等。因為有他，才能留下江戶末年珍貴的人像，讓我們有機會親眼看見這些英雄豪傑長什麼樣。
　
歷史的風雲落幕之後，他也沒閒著，開始研究拍星星，留下了「日本第一次天體攝影」。
　
緊接著西南戰爭暴發，他又跑去戰場上，留下了「日本第一次戰地攝影」。
　
啊他就是「日本第一位攝影師」咩！當然是拍什麼都會變成「日本第一次」。

在一座一座家墓之間，還有一塊顯彰碑，上面刻著三個名字：

　
「楠木瀧」
　
就是前面提到因間諜罪遭遣返的名醫，西博德，的妻子。
實際上她是在花街與西博德相遇的。
長崎花街是江戶時代風花雪月的名所，不少外國人來日本定居後娶的都是花街裡的女孩。其實也不難想像，除了花街，實在沒別的地方能讓老外認識日本妹紙了。
　
相對的，就像《仁醫》裡的花魁野風一樣，身為一個歡場女子，就算能找到一個富人大官替自己贖身，也終究是深宮內院裡小妾的命；反倒是嫁給當時來到日本闖蕩的商人或軍官，說不準還能作個爵士夫人。
只可惜瀧的命運多舛，剛為西博德生下的女兒還未滿2歲，他就被潛送出境。
　
　
「楠木イネ」
　
就是西博德和瀧的女兒，後來成為日本第一位女醫師。她的故事就像《仁醫》裡面綾瀨遙演的的橘咲一樣，從小混在一群醫生堆裡。
雖然她的父親是西博德，這卻不能算是讓她成為醫師的直接原因，畢竟自幼就被迫和他分離，連見上一面的機會都沒有。
幸好西博德的學生將她撫養長大，教給她父親的醫術，還讓她學會了荷蘭語，才能接觸更多西方先進科學。
　
　
「二宮敬作」
　
西博德的學生。
在西博德被潛送出境時，曾經托付他代為照顧年幼的女兒，然而受到西博德間諜罪的牽連，他也入獄連坐，流放異地，等到終於回鄉安頓下來，便立刻把楠木イネ找回來，將她養大成人，並且栽培成日本第一位女醫師。30年後西博德重返日本，看到二宮一直養育自己的女兒，還讓她開設婦產科診所成為獨當一面的醫生，不禁痛哭流涕。
　
這個顯彰碑所「顯」的，似乎不是對於國家社稷有什麼革命性的貢獻。值得後人傳世的，大概是他們不向命運屈服的意志力。

居民們很怕地藏王菩薩們著涼。

如龜殼般的巨岩山頂上，正在跑跳玩耍的孩子。

抵達風頭公園景觀台，已經有兩個人架好相機在等待夕陽。
　
其實我已經來過一次了，但沒有看夕陽就匆匆離開，原因是風頭公園的南側出口全部都是墓仔坡，長崎身為江戶日本唯一的港口加上二戰冤魂太多俗辣我實在不敢自己一個人摸黑走下山。
　
但這次有冷靜林在身邊，所以很安心地等到夕陽才回家。

在長崎浪費人生的第二晚就見識到傳說中的長崎夜景了。
收到一群碰巧住在同一個旅舍很愛裝熟但其實他們彼此也聊不來的大叔們的邀約，
說今晚要去長崎最知名的人氣觀景台看夕陽兼夜景。
　
陣容包括愛講冷笑話的英格蘭大叔，沒有幽默感的荷蘭大叔，比起西班牙人更像日本人的小弟弟，以及國籍爭議難以名狀的台灣代表我與卡羅群島琺小姐。
　
 

這個時候發生了一個小插曲。
　
在我們過馬路時，背後傳來「碰」地一聲。回頭看到有個路人阿伯突然撲倒在地，雙手連扶都來不及扶，等於是直接用臉去跟人行道的石磚地板high five。
　
當時走在他旁邊的英國大叔，瞄了一眼倒在地上掙扎著想起身的阿伯，然後立刻跨了一步遠離他，臉上的表情顯示『不是我弄的，跟我沒關係喔』。
　
我還來不及想太多，立刻闖紅燈穿越計程車回到對面馬路把阿伯扶起來，用我當時唯一會說的一句日文問他：「大丈夫ですか？」
　
阿伯起來之後一邊顫抖，一邊發出「啊、啊」的聲音，血從他鼻子流了出來。一個路過的日本女生靠過來說：「啊！流鼻血了喔！」
　
對面的交通警察等綠燈後跟在我後面抵達，問阿伯說：「有沒有哪裡受傷？需不需要叫救護車？」
　
接下來的內容我聽不懂了，所以就交給警察，走回等車中的大叔行列。
　
英格蘭大叔正忙著跟大家解釋：「我之所以不幫他，是因為他看起來好像喝醉的樣子，加上我們在語言上容易誤解，你知道，不曉得會不會幫了忙反而惹上麻煩，如果不是這樣我也想說應該幫忙……」
　
　
我假裝在看旁邊，一句話都沒說。
　
但接下來不管在交誼廳的廚房煮什麼好料，都跳過他不問要不要吃。
　
#我就是小鼻子小眼睛
#這個五官叫做漢人基因

原本我對於觀景台和付費夜景沒太大興趣。

但是登上這個360度展望台的瞬間，立刻就明白了阿白為什麼會說長崎的夜景很厲害。

這180度是整個包圍在好幾座山丘之間的長崎市區和港灣；

另外180度就是峽角和海面上的夕陽。

只要跨越這片大海，就可以抵達上海、濟州島，甚至台灣。

太陽西下之後，長崎市區的方向露出一枚血紅色的月亮。

歐洲大叔們全都嗨翻了。

「哇噻我從來沒有看過這種景象！這太瘋狂了，對不對？」

「太酷了！我們超幸運的！！！」

接下來大叔們又花了兩個小時拍照。

琺小姐開始無聊，躲在角落抽煙。

我走過去躲風，她說：「為什麼月亮會紅紅的啊？」

「可能是因為從北京飄來的PM10。」

她大笑。因為這個大叔們視為絕世美景的一刻被我說得一文不值。

她突然聊到自己高中畢業後在日本混了半年，以為只要多多嘗試不同工作，有一天就會知道自己該做什麼。但她現在卻越來越迷惘。

我說我大學畢業時也不知道自己要做什麼，後來是google到某個「如果有一天中樂透了這輩子要幹嘛」心理測驗才決定的。

原來身為教育體系受到全球推崇的北歐人，也會不知道自己畢業後要幹嘛。

但我還是羨慕她。

至少她們的國家沒有規定，你幾歲就該做什麼事，沒跟上別人的進度就叫做留級生、重考生，超過35歲連面試個新工作都沒機會。

每個人都有自己的人生進程，就像每個嬰兒成長的速度都不同一樣。

這天，我只安排了一個行程，那就是去逛長崎市立圖書館。
　
這個館沒有什麼參觀亮點，不像高雄市立圖書館那樣的光彩奪目，純粹就是我想去泡一天圖書館。
　
所以這個行程不用跟。

我隨手翻看第一眼看到的登山書，竟然是以串起北九州各大郊山的長征之旅為主軸。雖然不是什麼百岳名山，但這種翻山越嶺造訪山谷間的名勝、農村、小鎮的行程實在很吸引我。

雖然我這次帶的全套裝備都是用來騎腳踏車的，下一次再來九州，一定會想試試看這個大縱走。　

依依不捨地把書放回桌上，意外地發現，在日本，不只是連鎖書局會刻意把當地的觀光景點、歷史、地理、文學和攝影集擺在一進門最吸引人的展示架上；
不只是二手書店會把與當地最緊密的事件調察著作擺在門口，連公立圖書館都整理了一整排與在地有關的書藉，分門別類地擺在迎面頭一排書架上。
　
圖書館明明是一個只有在地人會來的地方，既然與觀光客無關，那就是希望藉此讓一個地區的人們輕易讀到與自己切身相關的作品。
　
就像薩摩人一輩子吃地瓜，仍然以地瓜為榮一樣；不只是品嚐當地的食物，透過這些當地的歷史、小說、藝術、登山書籍，更讓人們能以身為一個地方的人為榮。

圖書館和google最大的差異就是google沒辦法用「逛」的。

一本書之所以會在書架上，不需要你在搜尋引擎召喚他。只需要有人研究、有人好奇，書就會在那裡。

它們是眾人努力的匯集，也代表著每一個人的思想組合而成的「文化」。

你必須要先有個念頭，才能在google上找到資訊，但你不需要任何預知，就可以在圖書館裡遇見未曾想過的靈感。

就像我找到這張地圖。

我想我知道，離開長崎之後，下一站該去哪裡了。

想不到，我直到離開之後才發現自己有多喜歡長崎。
　
明明是江戶時代對外開放的唯一港口，然而海灣和山脈又讓這個地方與其餘的日本隔絕。
　
現在，這個兼具市區的便利與郊區的愜意的小盆地裡，擠著密密麻麻充滿個性的小店，有的是祖傳三代的老字號，有的是獨具風格的文青店。因為有這麼多元的他們一起經營這個宜居的小鎮，雖然十步一景點，但是沒有可怕的觀光人潮，只有處處可見當年閒晃來閒晃去的長崎人生活樣貌。

記得剛來長崎的晚上，是長崎燈會的最高潮。
從各大商店街到新地橋一帶的水面上都張燈結彩。

離開長崎前的最後一個晚上，又再一次經過新地橋。
　
不管是水面還是這座城市，平靜地一點風都沒有。
　
長崎燈會清場工程的效率，就像百年前這個小鎮上的風起雲湧，也是在一夕之間消失無蹤。