有花生醬玩什麼都刺激

基隆河是淡水河域中，貫穿北北基的廣大川流。

對於住在基隆河出海口的我而言，一直不曉得這條河的上游長什麼樣，突然覺得有點慚愧。

畢竟我們文青總是喜歡嘲諷當局熱衷於河川水泥化，把一條條孕育城市文化的河流埋在水溝蓋底下，無法像歐洲已開發城市一樣擁有一條讓人們得以喘息、承載著城市歷史與情感的河。

但說了那麼多，離家不到500公尺的這條河是從哪裡來的，我卻一無所知。

就算只是粗淺地先知道它的面貌也好。

所以，出發吧！

去看一眼，基隆河上游！

全程路線圖&坡度參考圖

整個路程依照不同的景象和心境被我分成三部份：

【淡水-南港】	【汐止-暖暖】	【四腳亭-福隆】

因為這篇文章實在很長，跟我單身的時光一樣長，所以建議你可以

點擊以上標題或圖片，前往想看的段落。

或直接往下拉，聽我娓娓道來，但為了保持愉快的心情，最好搭配黃建為的這首歌↓服用：

一、【淡水-南港】只屬於低碳排的你的高速公路

[Top 看其它段路線]

從淡水出發之後到離開台北市為止，都是走被我稱為 「自行車高速公路」 的

基隆河右岸自行車道

－－筆直、寬廣、路面平順，騎到20km/h以上不是問題！

但這樣的高速行駛自由 只是就平日而言 ，一旦到了假日或下班之後，河濱就會被滿路跑的小孩、滑板客、散步的老人以及並排騎youbike的情侶佔據。

雖然在許多城市旅行時，我並不喜歡騎這種只看草皮不看肚皮的地方，意思是這樣的旅行你很難有機會和當地居民聊天、品嚐當地小吃、發現意外的小店，只是照著規劃好的無車路線走而已。

不過在台北市那又是另一回事了，畢竟又貴又吃不飽又不能停單車的店到處都是，再說誰想要跟台北人聊天啊？

所以從淡水到汐止星光橋為止，你可以享受快速逃離台北的一條好路，並且在經過各個聚落都可以 「下交流道」 （在自行車的世界裡叫做 牽引道）：

淡水 > 竹圍 > 關渡 > 士林 （另可接短短的外雙溪自行車道） > 圓山 > 大直 > 內湖 > 汐止 

▲ 關渡段是非常筆直狹長的一條路，一抬頭只會看到前側地標是北投焚化爐，唯一可以稍稍打岔單一視覺畫面的是偶然出現的小艇碼頭和水鳥	▲ 關渡-北投中繼點是洲美快速道路。橋下有販售食物飲料的流動攤販、單車停放處和休息的長椅，在這裡可以決定你接下來要去社子島還是士林圓山方向。

要是右岸騎膩了想切到左岸，途中連接兩岸的單車景觀橋不少，公路橋附設單車/人行道的更是比比皆是。如果從關渡跨過社子大橋，身在左岸的你會依續經過：

社子島 > 大龍峒（另可接大稻埕自行車道） > 中山 > 松山 > 南港

▲淡水關渡沿岸都是紅樹林，代表性鳥類是各種愛吃魚蝦的鷺科，安靜，優雅，緩步而行。最常看見的大概是暗光鳥（夜鷺）吧！

▲不過進入大片草皮覆蓋的河濱自行車道，少了泥灘地，代表性鳥類就變成愛吃蟲的八哥和喜鵲，咶噪，好動，三姑六婆，成群結隊。

話說因為傍晚過後，路燈旁總是會聚集一堆送上門的食物，所以這些鳥時不時就停在路燈上，把這裡當成Buffet。

▲圓山段的路標當然就是圓山大飯店。如果你騎了半天還沒看見它，就代表你在洲美河雙21號河濱公園忘記往右，不小心走到外雙溪了。	▲ 經過圓山飯店後，陪伴在對岸的就是101大樓。
▲ 對面就是松山機場；就算人在安靜的河濱公園，也可以拍到近距離的飛機。	▲從南港段開始，路旁少了各種籃球場、棒球場、網球場，雖然風有點大、感覺有點寂寞，但還是平順好騎。

不過這樣的美好氛圍，在進入汐止之後就會 漸漸開始感到不對勁 。

二、【汐止-暖暖】人生中遇到陷阱

就當做是寧靜前的暴風雨吧！

[Top 看其它段路線]

前往汐止時，原本已經進入自動駕駛模式的你就該清醒清醒，把大腦拿出來用了。

不要以為之前迎風時的自在已經把你的心靈洗滌乾淨，真正考驗判斷力和修養的危機時刻，現在才開始。

汐科 > 五堵（實踐路） > 七堵 > 八堵（尚仁街） > 暖暖

汐止雖然也有一條「基隆河自行車道」，但因為這段沒有現成的堤防，又正是國道1號和3號的交界處，四面八方的高架橋讓沿河建道困難重重，許多路段只有單邊搭設。

因此 要注意 的地方是，過了射後不理的社后抽水站，右岸車道就斷了，所以

在 社后大橋或中興橋 要記得切到左岸「汐止基隆河自行車道」 。

▲  從中興橋上看綠綠的社后大橋，旁邊是社后抽水站。	▲  汐止這條單車道其實就是一整排社區建案的後門，所以假日和下班後散步的人還不少。

這段是整個汐止沿岸我最喜歡的地帶。

▲ 可以看到這裡的河道明顯變窄了，河岸也跟著彎曲且有坡度，因為我們已經身在基隆河中游了。

▲  騎車上上下下彷彿遊走在仿瑞士攝影棚裡。岸旁綠草茵茵，很適合放牛吃草。

放牛吃草？！

仔細一看還真的是活生生的牛，而且還是水牛。

因為非肉用，水牛在農家的功能性早已被不必吃草洗澡清大便的機械取代，想不到在汐止科學園區還有人在牧水牛，這大概就是台灣農民強大之處。

到了新江北橋的瞬間會有一種「單車道又消失了？！」的錯覺，但不必太緊張，只是短暫地接一下平面道路，冷靜觀察順著指示牌又可以找到夾在大樓與河道中間的單車道。

▲  從這段開始的單車道沒有統一舖面和氣氛，猜測是由各社區經費維護。不過社區發展協會這種東西，「美感」也是差很多的。

下一次從平面道路轉進去會看到一塊很誇張的「禮門里」牌，好像很怕別人不知道這裡是禮門里一樣。

跟著還有塊牌子寫著「綠色廊道」，心想阿不就是社區花經費種種花什麼的嗎？

結果還真的是一條浩浩盪盪的綠色廊道。

▲ 錦屏藤的氣根從藤架上垂下來，再加上四面包覆住的小徑大概會立刻強迫你把車速降下來。

但這一個禮門社區還真是不簡單，不只是這條單車道，走進其間會發現植栽選定、生態池都下了很大的功夫；路面平整，散步其間還可以看到許多當地與河道、鐵道、產業相關的歷史簡介，可見經營者在文史方面也頗具心得。

除此之外，通靈少女的拍攝地點「濟德宮」也在禮門里境內。這個工業區中突然冒出來的小社區，儼然就是一個文化與生態的小巧園區，有時間還真可以仔細造訪一下。

這個用綠色廊道針對單車過客的行銷手法真是不錯，成功地讓我留下深刻的印象。

再騎一段就會來到星光橋，我個人強烈建議

此時立即上橋，切到基隆河右岸，方可避過大劫 。

▲  星光橋有著絕對不可能會錯過的形狀和地板，這個色彩組合如果沒有跟百事可樂要贊助那是可惜了。

接下來的溯源之路可說是支離破碎，到了五堵要走一段平面的「鄉友街 > 實踐路253巷 > 千祥橋」再接到左側中油後的自行車道，但到了百福橋又要再接平面的「實踐路」。

六堵到七堵雖然離奇地出現雙側自行車道，但七堵火車站前自行車道會斷開70公尺，讓你騎著騎著就發現自己落在砂石車呼嘯而過的省道台5線上；雖然四面八方都沒有路標很容易迷失自我，但這時候只要

沿著人行道往上騎就會到下一個入口：

▲ 六堵險圳到七堵火車站之間自行車道有斷口，莫急莫慌，下一個入口就在70公尺前方的廟亭後。

之所以會花這麼多篇幅巨細靡遺地寫該在哪裡轉彎，是有原因的。

世界上最遙遠的距離不是找不到自行車道，而是

你以為這是一條自行車道但騎了半天才發現是死路一條；

巷口的自行車標語還一副像在歡迎你進來一樣，實際上你哪都不能去， 阿它也不早點講 。

所以，如果你想知道哪裡有死路，可以按這裡參考《附錄：基隆河中游的各種此路不通》。

走過這些冤枉路之後，我的GPS軌跡也早已被塗得咪咪貓貓，所以最後統整出一條「相對安全」的路線，再用非常容易當機的手繪編輯器補上，搞了快6個小時才畫完。

既然你這麼認真看到這裡，就代表這段路真的讓你很痛苦，所以我決定把這份藏寶圖交給你，點進去之後可以按右欄的download GPX or KML 把路線放進你的導航裡照著走。

去找吧！我把所有的寶藏都放在那裡！

但要提醒你部份平面道路的車量及交通號誌的設計極不利於單車與行人，另外有些地點歪掉是我停靠休息的地方，加上手繪也可能造成少部份誤差，你不一定要100%跟著它前進。也請給我一點時間多騎幾次修正成更舒適的路徑。

到了暖暖親水人行吊橋附近可以再次切入左岸一條勉強堪用的單車道。特色是小小一段舖面上一共有超過六種磁磚，而且沒有一種是平的。

▲ 尤其最後一種震動的幅度之大 讓我相信女人的貞操被腳踏車奪走真的是有可能的 。  

當然這裡也是長者與孩童玩耍的地方，或許是這個社區想藉此提醒單車客放慢速度，但比起用懲罰陰部的方式，我還是比較欣賞禮門社區用精彩的造景和解說牌促使我逗留。

從台北市、新北市到基隆市，自行車道交界點前後的景象落差，簡直跟捷克與波蘭的鐵道邊界有得拼。

短短幾公里之隔就足以證明城鄉差距的存在，果然從公共建設就看得出來縣市政府的財務狀況和施政績效，所以誰說政府不透明呢？

雖然有些人認為自行車道是給少數擁有休聞生活的白領階級使用的，公共利益上的優先順序不如廣大的低薪機車族，但在我看來這只不過是安於現狀的消極盲從而已。

一個城市希望呈現出什麼樣貌，就是由公共建設的資源分配決定的。

如果大眾運輸比找停車場方便100倍，買車養車就不再是人民一生成就的唯一選擇。

如果低碳運輸比依賴汽機車更加舒適，誰要當那個自己排的廢氣自己吸的冤大頭呢？

雖然要改變一個人並不容易，但一個世代能夠達到的變化卻是超出我們想像的。我們這代和上一代人的思考和生活已截然不同，上一代人和上上一代人比起來更是前衛到不行。誰知道我們的下一代會過著什麼樣的生活呢？但他們是否有機會選擇，就在於我們這一代人如何決策了。

回程的時候，我在汐止禮門里對岸的過港，看到一根竹筍。

好大一根綠竹筍。

但是右邊的解說牌上，寫的卻是「沙筍」。

原來日治時期汐止的「筍」與「茶」兩者聞名全台，尤其是過港這一帶基隆河沿岸（今江北里）沙丘全是竹林，所產出的綠竹筍吃起來汁美如梨，品質比其他地區更好，所以便得到「沙筍」這樣的美名。

但是後來基隆河受到嚴重污染，原生的沙筍已無昔日風味。產業沒落再加上汐止水災不斷，政府全力整治、又增設自行車道，原有的竹林便已不見蹤跡了。

人類的文明建設大多是不可逆反應，失去了值得紀念的美好，也獲得了難以割捨的便利。這樣說起來自行車道的存在是善還是惡呢？

這個問題，到下一段路線，不會留著困擾你。

只要你能撐到 四腳亭車站 ，接下來的前途，一片光明。

[Top 看其它段路線]

三、【四腳亭-福隆】每個彎都令人屏息的山城古道

[Top 看其它段路線]

因為有一段比較考驗體力，沿線的聚落又相對不密集，所以我把途中可以偷偷搭火車和適合找東西吃的補給點也標示出來：

四腳亭  > 瑞芳 （瑞猴自行車道） > 猴硐  > 三貂嶺 （金字橋 - 北37猴牡公路南段 - 市道102南段） > 雙溪  （魚行道路 - 龍門自行車道） > 福隆 

其實如果真的要溯源基隆河的話，過了瑞芳之後應該要往 十分瀑布 和 菁桐 的方向前進，才是真正的水源地。

不過，因為沿著鐵軌的 瑞猴自行車道 看起來實在很誘人，再加上我剛好有一家很想住又很想吃的pizza店在福隆，所以只好意思意思溯到 三貂嶺 ，接著便任性地切進雙溪流域直搗貢竂。

雖然藉口很多，但也因為這樣，路線的終點就落在通往蘭陽平原的 草嶺自行車隧道入口 ，繼續騎就可以通往 頭城 ，剛好可以當做

兼具 氣質 與 挑戰 的

優雅自行車環島之

北海 岸 小山線

です。

這段路程的單車專用道比例不高，但無所謂，在這裡，所謂的「自行車道」什麼的只不過是一塊牌子而已；因為整段路都風光明媚，尤其在非假日十分愜意舒適。

暖暖自行車道的終點在四腳亭車站附近的瑞慶橋頭，因為是四腳亭，所以整個橋兩側人行道都裝飾成四角形的涼亭，非常好認。到了這裡，我首推緊鄰基隆河右岸彎折卻相當好騎的四腳亭埔路。這條路會切過住宅區，速限比較低，平日的車輛比較少，幾乎只有當地居民進出，氣份相當悠哉，而且會直通到瑞芳火車站前。

雖然不是自行車專用道，但基本上它只差畫上兩枚小白人加一條線就是現成的完美單車路線，不必花費巨資興建，接下來的每一條自行車道也幾乎都是利用現成的舊鐵道、舊公路、公園綠地串連出來的。單車客的環保兩難，在這裡亦得以化解。

車站前的民生街整條都是經濟實惠的銅板美食，無論你要在這裡大吃吃還小吃吃都沒問題。

這裡也是瑞芳在地人的覓食點，所以不太容易採到觀光雷。如果早上7點出發，中途沒有迷路的話，午餐時間能在這裡解決是最幸福的。

▲ 先隨便叫一碗炒米粉，30元。內容簡簡單單，但蒜蓉的香氣還真是令人精神一振。

瑞猴自行車道的入口是瑞芳國中，經過它的大門往前騎去，再經過蛇形子路，就會看到一條平滑柔順清爽之路。

▲  瑞猴自行車道一邊是鐵軌，一邊是被群山環繞的基隆河河谷，恬靜好騎，有些許的上下坡，但毫不費力。

▲  路上會經過一串小山洞，十分蔭涼。已有歲月的痕跡，猜想這條自行車道大概也是舊鐵路或車路所改建的。

▲  順順地一下子就抵達猴硐火車站了。

因為是「貓村」，所以四處都有貓咪的意象，但走的風格清新，並不突兀。 雖然不曉得對這臭臉的一家人而言是否也是如此（笑）。

猴硐有可能是這次整條路線中唯一一個即使在平日人潮也絡繹不絕的景點。大多數都是年輕的女孩們或情侶，目標都是車站後方被稱為「貓村」的山壁聚落。

▲ 因為是「貓村」，車站後面有許多民宅已經改成小店，裝飾著各種貓咪的卡通看板或大型公仔。 

▲ 自行車會穿越站前這條道路。

因為是「貓村」，所以四處都有告示牌提醒來車請小心這種非常不擅長過馬路的動物。

▲ 警衛亭裡面的保安人員已經被幹掉了。因為是「貓村」，所以一切人類職位都由喵星人取代（？）

▲ 火車站另一側已經被規劃成一個小公園，裡頭有整排的貓villa，還有一個淡綠色的用餐台。民眾可以在這裡餵貓，但一定要在一旁伺候著等貓主子們吃完，立刻把罐頭和食器收起來，才不會造成害蟲孳生，打擾咱們主子清幽。

不過對於這種浪蕩不羈的動物來說，沒有人可以規定牠要睡在哪。

於是villa旁就這樣倒臥著一名醉漢，肚子非常大。

遇到這種失去自主管理體重意願的貓科動物，請餵食的民眾主動介入調整各別供餐量。

▲  除了貓，猴硐各個小聚落間動不動就會出現的，還有像這種天空之城風格的廢墟。	▲ 因為猴硐聚落成形時真正的關鍵產業並不是販售貓咪鳳梨酥，而是挖煤礦。	▲ 在各區都規劃了整個煤礦產業史的解說資訊、當時礦工的生活寫照等等，是連不喜歡貓的人同樣能在猴硐有所收獲的原因。

過了猴硐火車站之後，要繼續往南騎。

這裡沒什麼貓，所以人潮也不多，原本小小的商店街大多已改建成有車庫的透天民房，只剩這台三輪客車，好像還想說些什麼。

▲ 猴硐的三大元素，就是貓、猴子和礦工，雖然三者毫不相關，但厲害的地方是這裡的一切意象氣份都掌握得頗為一致。

▲ 從下游到上游，從上午到下午，再次踏上基隆河畔的路，恍如隔世，眼前的景色心境早已大不相同。

▲ 猴硐聚落沿岸每隔幾公尺就會發現一個裝備齊全的釣客。

▲ 一邊騎一邊聽著溪水潺潺的聲音，再看到這清徹的水流劃過石間，真想走下去啜飲一口。

▲ 但是看到這裡的石頭都被流水打得鼻青臉腫，想一想還是算了。

▲ 經過這片山壁忍不住被它吸引，壯麗的模樣真像是山水畫，再加上一段以橋墩架起的鐵道，突然有種工業風的衝突美。

遠遠聽到火車即將經過的聲音，我穩住相機，想拍下火車經過這道狂野山壁的一瞬。

結果，

經過的竟然是Hello Kitty列車 。

如此跳tone連iPhone感光元件都嚇到發青了。

這條路走到底，原以為應該有小徑可以通到三貂嶺火車站，但繞過去卻只有一個禁示行人通過的鐵軌道，緊臨著三貂嶺火車隧道和一戶有2個阿嬤在門口聊天的民宅，只能隔著溪谷朝著隱隱約約看起來像停車點的地方遠遠相望。（奇怪，那在這裡下火車的乘客都走哪裡去了啊？）

雖然禁止通行，但卻是一個完全無遮蔽的鐵道第一線視野，如果要拍火車過橋那是perfect spot了。

接下來要走的路就在剛剛經過的金字橋往前行靠左，不要懷疑，那裡雖然是一塊水泥地，但真的有路。

▲ 右側是從猴硐來的金字橋，左側前方只能到鐵軌旁的住家，左側後方是通往民宿之類的魚寮路，現在站的地方就是我們要走的、通往牡丹的小路。

這條路是整趟旅程中 最需要體力的曲折爬坡段 ，誠如你在文章一開始看到的坡度圖中突然飆高的部份一樣，但實際上的坡度比直接爬北37猴牡公路平緩非常多， 大約只有3-4個真正讓我喘到罵不出髒話的上坡彎 而已。

而且我在平日的午後騎上這段路，直到接往北37猴牡公路為止，只遇到1台車和1個單車客。在這條沒有人、沒有車、沒有狗追、只有夢幻寺靈修地的路上慢慢爬，除了路上的狗屎很大坨（看得出來這裡的阿狗們都過著高纖高蛋白的飲食生活）之外，與北37相比安全多了，至少喘得再不堪也不會太丟臉。

不過根據觀察，這條柏油路舖面非常適合在夏天躺著幾條蛇。所以如果在路上遇到小扁，記得不要碾牠，自行車碾到蛇會不會跟碾到阻車路障一樣被「蛇咬」我是不知道，但在四下無人的山區踩到蛇可以說是史上第二慘。

地上起了幾次毛球，像是誰洗衣服忘了把用過的衛生紙從口袋拿出來。

仔細一看才想起，對啊！現在是5月啊！

▲  這個季節在台灣各地的山路上會出現散落一地的男性油桐樹生殖器也是正常的。 

▲ 不過可別認為這裡會有像桐花祭一樣的雪白美景，一是因為非人造林的油桐樹密度不夠，二是它掉在柏油路上很快就被汽車碾爛了。 

爬上倒數第二個上坡路後，左側的森林突然下降成一座山谷，一個迷你聚落從中間浮了出來。

▲  從這條路的相對位置來看，應該是猴硐方向零散的聚落之一。但因為前面轉了太多彎，我也有點搞不清楚這到底是哪個地方。

最後會接到煎熬路線北37，幸好到這裡之後已經是北37南段的下坡路。

不過在車量較多的市道上，下坡也不可以太過鬆懈。

▲  告別消化很好的害羞阿狗與這個通往快樂仙境的路口，我們接下來的神經要繃緊一點了。 

北37的南段的彎度已經比我們跳過的北段稍微直順一點了，大概只有靠近尾端有3個U型彎，但是坡度只有更陡沒有最陡，所以下坡時一定要注意好好控制煞車，緊張急剎就會飛出去，都不剎車就會撞上去。

（記住：下坡時出事的騎士，絕對比都市交通意外更多）

最後一段下坡過彎後，就會來到筆直的102。記得左後方還有一條公路，別太高興忘了剎車。

對於牡丹到雙溪的這段102線，其實我原本的期待不高，因為在我原先的想像裡，它就是一條為九份、猴硐和貢寮觀光客開闢的平敞市道，但是這段小巧的牡丹溪河谷平原卻令我特別激賞。果然，騎單車看到的世界，真的會不一樣啊。

▲ 樹林、渠道、小菜園和蓄水池輪番出現在視野中，悠靜的牡丹溪比起基隆河是一條更親人的涓涓細流，這裡有人們生活的痕跡，與河川緊緊相扣，卻不踰矩。

接著不知怎麼過了個彎場景從寧靜的河谷立刻切換成熱鬧的菜市場，一旁盡是小吃店、冰店、米店，郵局、圖書館也全都冒出來了，這個轉場速度讓我有一瞬間懷疑這是海市蜃樓。

原來雙溪就是一個會這樣莫名其妙抵達的地方。

▲ 「雙溪」顧名思義就是兩條溪的交匯之處，來自北方的牡丹溪和來自西方的平林溪在此處水乳交融，最後一齊前往貢寮，在福隆海岸沖出用來辦音樂祭的沙洲。

▲  或許是因為有水滋潤著這塊豐沃的土地，雙溪呈現出一股山中小鎮特有的繁榮；所有一個先進城市該有的公共設施、行政機構全都少不了，但是火車站前的店舖都是純樸的小吃店、蔬果攤和五金農具行，想是雙溪一帶農作聚集之地。

剛剛翻山越嶺完的你如果餓了的話， 在雙溪補給是最棒的 ，除了因為這裡是雙溪區居民的生活中心，一切民生小吃應有盡有，也因為火車站旁有一個耐人尋味的東西：

離開雙溪前的東榮街橋旁有一座「三忠廟」：

心裡正想著不曉得是哪三忠，廟門口的跑馬燈就冒出來說是台灣唯一供奉文天祥、陸秀夫、張世傑「宋末三傑」的廟宇！

雖然不曉得他們當神明之後的「主修」是什麼，像林默娘主保庇海事、關雲長主伏魔結義（但兩位應信眾要求最後都是包山包海、包發財包抓姦）；不過我猜這三位成仙後學有所成，應該也不包生孩子，最有可能主的，大概是防小人吧（？）

接著續走魚行道路通往貢寮，路旁時而鐵道，時而廟宇、民宅、派出所，是穿越小巧純樸農村的慢行道路。

隱隱地，似乎可以聞到海的味道，不曉得古人翻山到這裡時是不是用這樣感受的。

經過貢寮火車站之後，突然出現一隻台灣藍鵲，在我眼前2公尺悠哉地飛過去，再笨重地降落在枝頭上。

我沒看錯，這傢伙絕對不是河濱公園的喜鵲；穿著飽和藍色洋裝和明顯過長的裙子，絕對是台灣藍鵲無誤。

因為拍不到牠，只好拍一張路邊的壁畫當示意圖，反正這個景象也可以說有魚行道路的90%復原程度。

不過，台灣藍鵲不是應該出現在低海拔山區了嗎？再往前就是海邊了啊！

正當這麼想的時候，就立刻明白了，其實我四面八方都還是低海拔山區，牠只不過是從這山飛到那山的路上被我瞄到一眼而已。

原來，我已經在山與海無比親近的東部海岸了。

▲ 龍門大橋下，獨木舟隊伍正朝著雙溪的出海口划去。 

整體來說，我個人 比較推薦 從淡水騎往福隆 這個方向，並不是A面比B面好看（唉又不是肉毒桿菌打歪了），而是因為從台北市 翻越山谷 來到海岸邊 的感覺，實在是 清、透、爽 ！

而且最後需要爬幾個大坡，一開始平緩的河濱公園可以當做暖身，比較不容易有運動傷害。

相反地，從福隆騎回來進入內湖之後只會覺得「河濱公園真是無聊到爆了」、「明天又要上班了」，視覺嗅覺溫度坡度舒適度都處於下坡狀態，只會因此更加痛恨台北市而已（謎：是在說你自己吧？）

所以如果查好時刻表，騎過去再坐火車回來的話，當天來回也是可以考慮的。但我這次的行程是在福隆住一晚，睡飽了再反過來順著基隆河的水流，騎回出海口的家。

隔天早上餓到不行，但走到全福隆唯一一家早餐店竟然沒開。唉，因為福隆已經是純正的「觀光區」而非「生活區」了，連台灣遍地全年無休的早餐店也不願意在沒有遊客的日子裡營業；不曉得除了旅遊相關業者之外，福隆還剩下多少居民呢？

選擇平日而非假日來旅遊，雖然可以貪圖一個人悠閒舒適，卻也有這種不便的時候。

看起來附近更沒有基本的菜市場或蔬果攤可以讓我自己料理，同住在一間輕民宿、正在渡假中的一對夫妻似乎三餐都在7-11解決，但這種連在地小吃店都無法支持的選擇我絕不允許。

幸好福隆這個淡季如死城的觀光區，還有一個名產，

無論什麼日子，每天早上10點鐘，絕對準時出爐！

▲ 就算觀光客不來，火車總是要開的吧？

聽到轉角傳來打菜的聲音，一台打檔車停下來，我就尾隨這個阿伯走進其中一家店買了一個福隆便當。

距離我上一次吃福隆便當已有十年，雖然第一次的印象不是非常好，但十年吃一次還能接受。

現在的福隆便當又長什麼樣呢？

果然還是一模一樣（笑）！

標準的滷肉、滷蛋、滷豆干，再加上一片鮮紅的香腸，一年四季都會有的高麗菜，其他就是醃漬的酸菜或菜脯；這樣就能大受歡迎，當然改不得啊！

仔細回想當年不喜歡的原因大概是在海邊玩了一輪之後，實在很想吃點清爽的東西，但是整個餐盒的蔬菜比例極低，半溫的滷肉又油又膩，索然翻弄著，搞不懂福隆便當到底是在紅什麼。

不過，在前一天體力大量消耗後的隔日早晨，拿到熱騰騰剛做好的便當，一切的滋味又大不相同了。三兩下就把便當扒完，吃得津津有味，吞得都來不及嚼。

一邊提醒自己吃慢點，一邊突然頓悟這便當的價值所在，其實就是高比例的蛋白質、每樣配菜都得夠鹹夠入味、最好沒有湯湯水水的菜餚，才能單手拿一雙筷子就在火車上吃完，或者還得經得起路途跋涉，不能做得精緻易碎。對於五十多年前，坐在速度品質大不如今日的火車上、搖搖晃晃地長途旅行、離鄉打拼的疲憊旅人而言，這就是最完美的便當了。

如果不是這條越嶺之路，我大概一輩子也吃不懂福隆便當吧？

坐在民宿陽台吃完便當早餐之後，吹風納涼翻翻書，想說消化一下再出發。

但這個環境實在太自然了，才不到5分鐘的時間，整個便當盒差點被大自然給搬走。

回程時在猴硐火車站前的《願景館》，發現一塊不起眼的介紹板。

這一串資訊或許對一般遊客來說並不代表什麼，卻讓此時站在它面前的我，內心澎湃不已。

它是說：這趟旅行我一步步以兩輪踩過的路， 正好就是當年台灣知府楊延理的開蘭之路 。

曾經跋山涉水五次入蘭奔波設治的台灣知府，開闢出來的第一條通往蘭陽平原的道路。

只有土法鍊綱地挖泥採石，便也只能沿著基隆河與雙溪沖刷過的山谷築起，不像如今平緩筆直的省道市道高架橋。

這樣的一條路如今尚存完好，沒有被荒煙漫草給埋沒，雖然不適合大量車流通行，卻總能被哪個尋幽探奇的登山客、單車客，誤打誤撞地走進去，享受百餘年前先人在陡坡礫石間胼手胝足換來的閒適。

能夠不急不徐地走過這條路，實在是滿懷感激。

▲ 回程騎到汐止時，真的只想躺平而已。

所以就在公園長椅上先躺平了，用這個視角享受一下這根長長的棒棒。

結論是，

比起上次環島完全走 弱腳海岸線 、看海看到人生都沒目標了，

這條路線剛好比北海岸平坦的公路更具 小小的挑戰性 、

景色更多元 、樹木及綠地比例極高、

從都會區到山城到海水域場想在哪裡逗留都可以、

又不必閃淡金到基金公路的公車和突然停下來拍照的小客車、

補給點聚落大多有水有居民有日常 在地的食物 （不是只有騙觀光客的料理包咖啡廳）、 

非假日旺季幾乎沒什麼車 （請自行排除週末與貢竂音樂祭）、

而且不像台9線北宜公路九彎十八拐這麼容易被後方機車追撞（？！），

最重要的是，就算體力不支還是中暑感冒挑戰失敗了， 沿途都有火車站可以送你回家 （若無攜車袋請預先查詢可進站及兩鐵運送班次）。

真心誠意地推薦給任何型態的單車騎士， 衝吧！ 小折也別怕，我也只是一台ROAM 1 hybrid 通勤車啊。

不過，如果你看完這篇只想要 開車 或 騎重機 或 租遊覽車 去的話，

拜託大爺行行好放過我們吧！

要再找一條不必當人體空氣濾淨機的路線，也是很累的。

（阿，如果是搭北迴線火車來玩的話倒還可以接受）

P.S.  這篇文章的照片是三次騎乘分別照的，所以視覺角度上有去也有回，如果覺得「奇怪我怎麼沒有看到這個地方」，回頭看就對了。

僅以此篇獻給打算騎「南港-四腳亭」段的基隆河自行車道的朋友，希望下一個人別跟我一樣走上－－

毫無悔意的死路一條：

接近捷運南港展覽館站的左岸路段說斷就斷，要是天真地以為過了這個斜坡前面還有路，下一秒你就是基隆河的一部份了。距離下一個自行車道入口還很遠，所以只剩台5線可以選擇，這就是為什麼前面建議各位在到汐止之前全都走右岸。

毫無悔意的死路第二條：

如果你回程從五堵騎往南港方向，務必記得在過新江北路橋時就要確定你身在左岸，否則在右岸繼續騎的話你只會撞上中山高架橋而已，就算你會跑酷這也不是一條適合扛車翻牆的路。

毫無悔意的死路當然還有第三條：

以一般健康的情形來說，橋的兩端通常是四個從平面道路切入自行車的入口；但是基隆監理站附近、銜接實踐路與工建西路的 五福橋 ，四個單車道入口都有了，偏偏卻 有三條是死路 。看你運氣有1/4的中獎機率。

其中一條最長也最欠扁的死路相當好認，就是入口有一副寫在汽油桶上不知所云的對聯：

「夏有微風冬有雨，春有百花秋有月。」

看到這個風馬牛不相及的內容，就知道是當地智者留給外地單車客的暗示：不管這路看起來多平多好騎，都千萬別進去。

這麼可疑的地方你也進去了，那就只能像我一樣望著遠遠的台5線全心懺悔，平常這麼嫌棄省道，現在想走也走不到。

註：仔細看google地圖上這三條死路，似乎有（25.090787, 121.696647）、（25.080254, 121.698224）兩處是有小路可以轉出平面道路的，不過無論如何走到底撞牆之後是一定要回頭的。下次再找個熱鬧的假日白天來走走看。

最後這條不是死路但也沒留活路給你走：

其實最有資格稱作是地獄陷阱的，就是我強烈建議從星光橋開始寧可走右岸平面道路也要避開的五堵段自行車道：

在google地圖上就是「長興街二段176巷」，沒有錯！它是整個旅程當中唯一一條有路名的單車道，但後來發生的事讓我終於明白為什麼它可以有路名。

是的，這條自行車道的終點站迎著著我們的是飄著雪白砂石的連結貨櫃車party，無專用道、無號誌、無舖面道路，狀態大約疑似工地或砂石廠，一度讓我懷疑這一切都是自己的幻覺。這前後段落差實在太大了，吃著火鍋還唱著歌，突然就被砂石車給……了！

這片寬闊的土地原來是台鐵五堵貨場，google上還有個地標介紹「共興交通公司(重型堆高機+貨櫃跨載機) 與 台鐵攜手振興花蓮產業。專業誠懇三世代」他們家三代以來都在這裡開堆高機，老字號經營當然要合法登記地址門牌，難怪有路名。

如果沒有命喪砂石車輪下，逃離這個奇幻砂石廣場後，接下來又是另一場冒險的開始。

你將來到堵南街，顧名思義就是騎起來你會很堵南。

從這裡往千祥橋方向的右彎路上，自行車剛好處在車道死角中，延途砂石車與連結車常伴其左，每台經過的車都只離你10公分，千萬不能倒下。

馬路並不可怕，可怕的是當初規劃這條自行車道的人在想什麼；

更可怕的是我以為這還沒蓋完，想不到它在2017年2月底就已宣佈完工；

最可怕的還是高管處還發了新聞稿，歡迎大家來這個2km長的奈河橋上騎乘單車欣賞基隆河畔風光。

查了一下相關的建設規劃，其實這個安全考量早已在動工前就被提出過：「張元良表示，舊五堵隧道與台鐵五堵貨場間，路形較陡而且貨車川流不息，體育署認為有安全疑慮」這話所言不虛，只是輕描淡寫了。

過七堵車站後，還有一些路段處於施工狀態，不過並不是在蓋單車道，而是把已經跟我同年的危險橋樑七賢橋打掉重蓋（我這把年紀也有危險膝蓋了，卻不能砍掉重練）。

工期是2016年6月至2018年6月，右岸的單車道會被工地和便道擋住，這段時間的單車行進要注意：

另外還包括沒有出現在google地圖上，卻實際存在的單車道，例如七堵右岸走到大華橋時以為再也無路可走了，殊不知下一段自行車道就躲在「你上」服務廠後面：

難怪會有人說：看不到並不表示不存在（？），心中有自行車道，處處都是自行車道。

只是沒有斑馬線而已。

零碎交錯的自行車道，直到暖暖車站前。然後就只剩下62快速道路底下的「興隆路」和省道2丁瑞八公路「源遠路」可以選擇，無論哪個車都超多，靠邊穩穩地快速通過就是。

這天早上我在宜蘭醒過來，這件事本身就是一個悠閒的節奏。

誰知道，我會在這個早上跨越了自己一輩子不願碰觸的禁忌。

走去火車站的路上，經過了建築外觀沒有一絲美學價值的宜蘭美術館：

連附近被拆掉的舊屋留下來的空地都比它值得欣賞：

不過反正我也沒打算逛它，只是不自覺地被直前方美術館人行道彼端坐滿了人的攤位所吸引。

只不過是個市場口的小麵攤，萬萬想不到，我人生中的斷崖，就在這個轉角。

遠遠就看到這位小兄弟，正在張大了嘴吃著一碗看起來真的很好吃的麵。

雖然原本想找找飯糰滷肉飯之類的東西，但看到他吃麵的樣子，我就知道今天的早餐必須是這碗乾麵。

於是我走到攤位前，叫了一碗乾麵。
 

正當我坐下來時，背後響起了滅絕師太的聲音：

「小姐，妳應該要點我們的餛飩，我們的餛飩很好吃。」

這句話在我耳中簡直是指甲刮黑板，聽得我直冒冷汗。

原因無他，認識我5年以上的人都知道，朕是不吃餛飩的。

不光是餛飩，

舉凡水餃、煎餃、燕餃、湯包、燒賣、鍋貼、肉包，

我都不吃。

一言以蔽之，朕不吃任何有包皮的東西。

包皮過長的我也不吃。

尋著師太的聲音回過頭，看到的是一位正在包餛飩的大媽。

大媽看起來神清氣爽，聲音十分哄亮，讓我依稀感受到整個麵攤的目光因此聚焦在這個「竟然只點了乾麵不點餛飩湯」不識相的外地少女（指我）身上。 

大媽接著繼續說，「小姐妳第一次來不知道，來我們這就是要吃我們的餛飩。」

她視線低垂，兩隻手始終流俐地包著餛飩， 不曾停歇。才一句話的時間，面前又堆滿了整個小山丘。

我正思索著該怎麼跟這位散發著一股莊嚴氣息的婦人解釋，我不吃包皮這件事。

愈想愈覺得難開口，只能發出一陣無力的呻吟，之後便打算假裝沒聽到師太說的話。

整個過程她的視線都在餛飩上，雖然沒有正視著我，卻彷彿觀察著我的一舉一動。

這時見我龜縮又使出一招飄雪穿雲掌，將我團團籠罩在她的掌風之下：

「我們的餛飩會出名，就是新鮮現包，都是用最好的食材……像豬絞肉和外面的就是不一樣，我們用的全是胛心肉來做餡料。」

胛心肉？！

這個關鍵詞瞬間把我整個人給點著了。

當時我正巧為了撰文而開始深入研究豬肉各部位的烹調方式，滿腦子都是豬的前腳、後腳、肩胛、胸腹。

其中，閩南人說的「胛心肉」，就是外省人的「梅花肉」，位在豬的肩背處，是豬肉頂級部位之一，僅次於脖子兩邊的「松阪肉」。

根據我的理解，胛心肉之所以位居第二，是在於油花分佈的比例和均勻度。

同樣是帶油的部位，三層肉（五花肉）肥瘦分明所以給人肥滋滋的感覺；然而胛心肉雖帶油脂，卻和瘦肉相融，所以肉的口感脆而不柴、香而不膩。

這段熟悉到不行的話，彷彿中華一番裡的一尾巨龍，在我內心掀起一陣波濤洶湧，忽地躍起而下，一頭鑽進我喉嚨，讓我忍不住嚥了口水。

通常拿來做絞肉、包餃子餛飩的，都是那些口感極差的低等部位，反正要絞得面目全非，就選便宜點的前腿、後腿，不必計較。

師太竟然用胛心肉來包餛飩，成本這麼高，難道不浪費嗎？

何況，胛心肉的可取之處就是它適用於任何烹調方式的完美口感，整塊就算再厚也不難咬。要是做成了絞肉，還剩下什麼優勢呢？

想到這裡，就知道不行了，這重重的疑慮必須在今天找到謎底；身為未來的豬肉達人，這餛飩，老娘非吃上不可。

「好！那就再來碗餛飩湯！」

實在不敢相信這句話竟然從我嘴裡迸出來，總而言之，跟他拼了。

來了，果真來了。

一陣狂烈的油蔥酥香氣直襲而來，這薄薄的餛飩皮在湯裡飄呀飄的，想起這就是我年幼時最痛恨的景象。

還記得與它初次交會，是在幼稚園大班，中午老師裝了兩顆，在寫著我的座號的鐵碗裡，那噁心的氣味我始終無法忘懷。

悄悄抓了一張面紙，把兩顆餛飩包起來，趁沒人注意把它丟到深不見底的桌子底下。

回到屬於你的暗黑世界吧！

邪惡是不能留在人世間的！

結果午休完就立刻被老師發現。

回到家的時候，全家人都已經知道這件事了，時至今日還會被提起「這偏食的小王八蛋異想天開把餛飩丟到桌子底下以為沒人發現」，彷彿我昨天還在做這種事。

隨著長大，對於餛飩的痛恨不減反增。

到了小學時，媽媽忙著做生意，大姐還在讀國中就肩負起替我們打理三餐、買便當的責任，經常就近買致遠路上的餛飩麵。

我一聽到是餛飩就覺得喪氣：「為什麼又是餛飩麵？我可以只吃麵不吃餛飩嗎？」

「不行。」

吃了麵之後，四顆餛飩還好端端地在湯裡頭，就是這同樣的裙擺，飄呀飄的，真是天底下最猥褻的畫面。

我左喇一下、右喇一下，就是不肯把餛飩勺起來。

「妳不要在那邊喇來喇去，妳就是想等媽回來說妳可以不用吃。」

「我本來就不吃餛飩，阿那家麵店不是有賣陽春麵嗎？妳看妳如果買陽春麵還比較便宜、我又可以吃完…」

「閉嘴，快點給我吃掉。」

當時我真覺得大姐是世界上最殘忍無情的女人。

撈起這一顆餛飩，二十幾年來的回憶全湧上心頭，

人生至此，剩下在我面前的竟然是一碗餛飩湯。

接下來我又該怎麼辦呢？

當然是把它放進嘴裡啊！

就這樣扎扎實實地送到咱們舌尖上頭，再啟動下顎去嚼它，沒事的，別怕，一點也不難。

鼓起勇氣貌似順暢沒半途打住地完成了。

一放它進嘴裡，師太就在身後問起：「怎麼樣？好吃嗎？」可見打從我撈起餛飩，她就直直盯著我的一舉一動。

「還真的滿好吃的。」我回答。

這不是場面話，這是我人生的一大步。

這餛飩的氣味非但沒有我記憶中那樣令人作嘔，湯汁隨著咀嚼巧巧溢出，還真他媽有點鮮甜。

外皮滑溜挑動，內餡飽滿卻毫不反抗地在嘴裡散開。

怎麼搞的俺這二十幾年來是在糾結個毛啊？！

不對，完全不對。

我敢肯定每回別人一端餛飩出來， 我看都不用看，一聞就難受。那是來自絞肉混雜了辛香料在加熱時形成的複合式腥臭。

但這股腥臭在這次的餛飩裡頭卻消失了，究竟是為什麼？

根據目前所知的配方，不一定完全因為調味，很有可能還和肉質大有關係。某種暗藏於豬種與肩胛部位的祕密，讓這餛飩開啟我人生中的 exception。

然而，從此之後，包皮在我眼中便不如以往了。

在胛心肉事件之後，一次去新竹拜訪高妹的早上，交大附近的飯糰店沒開，高妹提議吃旁邊的小籠包，我居然毫無異議地坐下來點了一籠。

吃完了，甚至還想再點他媽一籠。

雖然如果裡面是蝦仁的話還是比較好。

時至今日，我已經可以在上班快遲到的時刻，買路邊的小籠包當早餐了。

偉哉大貓扁食，

扭轉了我媽我大姐20年來已經放棄改變的我的包皮食物恐懼症。

原來煮的人盛情邀請的力量，比強迫更有效。

這一天的目標是要前往年初環島時為了趕路沒時間逛的「蘭陽博物館」。

吃飽喝足之後，我搭上火車，來到頭城。出了車站，一旁就是由日式宿舍修建而成的文創小聚落。

店家的數目不多，看起來沒什麼生意，但氣氛不錯。

隨意走進一家店，裡頭走的風格竟然有點日雜。

旁邊的咖啡店非常霸氣地在週末貼出「公休三天．員工旅遊」的告示。

之後經過了一個讓我像鄭秀文眉飛色舞合音團一樣「喔喔喔喔喔」的地方：

我在環島時曾經經過這老伯的攤位，漂散出非常溫和的香氣，四週站滿了人包圍著老伯，在等著煎台裡的東西起鍋。

當時我停下來想說能不能買一份帶走，但老伯正頭也不抬地努力趕貨，心想應該是人太多了，我正必須趕往瑞芳，不堪停留。

終於到今天又讓我見到老伯，看來他是常駐在這裡。只是這老伯沉默寡言、不怒而威，完全不打算招呼客人，這攤位又有沒招牌、沒品項、沒標價，我根本也不曉得他賣的這是什麼東西、是硬是軟、是鹹是甜。

然而問東問西地又未免太張顯我是外地人這個事實，不識貨就來跟別人搶餅。於是我只好默默地守在一旁，想說等阿伯忙到一個段落可能會問我要什麼（雖然餅也就這一種）。

只見他倒了幾勺麵糊到煎盤上，抹勻了便停下手邊的工作。

但他遲遲不cue我，奴婢只好斗膽開口：「我要一個」。

這四個字到了阿伯耳邊，聲波就被真空了，他依舊毫無反應。一旁等待的客人也面無表情地佇在原地。

我心想：「莫急莫慌，他雖沒答應我，但也沒拒絕我，咱們且看待會我有沒有餅吃。」

接著他灑了些土黃色的粉末，又灑上黑芝麻，再把餅對折切了三份。其中一份果然給了我，而我也不敢問到底多少錢，只好拿出一百元給他找。

找了80，一個是20元。

隨即咬了一口，卻沒看到那土黃色的粉末跑去哪裡，原以為是花生粉，結果是糖；因為遇熱所以完全融在餅裡。

口味只有微微的甜、帶一點芝麻的香氣，竟然是這麼樸素的點心，在這裡屹立了不知多少年，建立起這些完全零對話的老顧客。

一邊啃餅，一邊走到了傳說中的頭城老街。

在街頭就會看到這間文青小店卡在馬路正中央。雖然它的外觀不是太招搖，但剛好處在一個必經之地，所以人人都要進去看上兩眼。

小小的吧台和小小的座位區，提供的品項就如牆面上貼的那些，很明顯也是走一個本土好食材路線。

因為空間不大的關係，所以如果沒打算坐下來喝杯什麼，就只能自轉一圈便離開。

身為文青小店，賣賣果醬也是必須的。

這間店的名字叫做「和平街屋」，敢取這個名字不但因為它就在老街「和平街」上，同時可能是這條街除了這間店，似乎也沒別的舖子了。

遊客在看完和平街屋之後，如果沒被空蕩蕩的街嚇跑而膽敢繼續往前走的話，就會看到這一片大得驚人的池塘。

池塘的四周築的是水泥堤防，對岸竟是一排商家，雖然沒什麼樹，但也是滿獨特的風景，像是合成了一座池塘在住宅區的照片裡。

池塘的對面是盧府的古宅，保存完好，不管是用以前還是現在的眼光看，都有股鉅富人家的氣勢。外面這座大池，簡直就像他家的風水造景一樣卑微。

最妙的是，宜蘭縣政府二十年前舉辦家戶綠美化競賽時，還頒了優等獎給它：

拜託，是誰家的「家戶」贏得過它啊？

不過話說回來，這宅院歷經改朝換代還得以完整保存，至今還有人住在裡面特意打理，也真是不容易。

一條老街沒有太多店舖，這倒是非常有趣的一件事。

可能是頭城躲過了觀光化的浪潮，也可能是頭城的生命力沒能撐到「觀光」這兩個字隨著經濟發展而成為風尚的年代。

和平街上四處貼了大幅的文章，生動地描繪了那個年代的興衰，可能是我目前旅經的所有城市和國家裡看過最引人入勝的解說牌。文詞流暢，像有個斯文的說書人就在現場一樣。

原來盧府除了自家大宅，還在和平街上蓋了一座終究沒能運轉的巨大商城。商城緊鄰當年的烏石港，那麼這口池塘大概就是舊烏石港淤積之後的遺跡了。

商船、水手和來自各國的商人在這裡落腳，難怪這個地方叫做「頭城」。

而盧家150年前蓋來做商運中心的十三行，竟然完完好好地保存下來。

只不過上頭寫的是康家古宅，指的是宜蘭的書香世家康灩泉。似乎不知為何，在盧家興建完之後，康家輾轉購入了十三行裡頭的前三戶。也不曉得這是在烏石港沒落前後的哪一個時機點的事。

可以看到門內掛了除了書法作品，還有一個櫃子，放的是疑似與「和平街屋」一樣的手工商品。

十三行的對面是縣政府做的某種公共藝術。

一開始看到時絲毫沒察覺舢舨上的那塊木板原來不是原作品的一部份。

這一整個零違和的物件上舖了兩張米袋，和一片一片用長糯米和黑糯米做的神祕食物。

我最喜歡居民在古蹟上放置家常用品了，就像我最喜歡split古城的部份，就是看到居民把棉被和花褲子晾在一千多年歷史的古羅馬城牆上。

各個角落都有縣政府努力發展觀光的痕跡，十三行當中竟還有一座鐵門上留著2015年最近曾經執行過的「藝術單車計劃」。兩位藝術家的idea是打造（目前已經不在那裡）的藝術單車，讓大家騎乘遊一趟古商港遺跡。

這倒不是一個很差的主意，至少藝術家的想法不是放置一堆華而不實、又製造碳排的設施。

不過，直接找北市合作ubike可能會更容易。

然後晃著晃著不知道怎麼就晃到了這個地方：

嚇了我一跳，因為我剛剛在牆上看完他描寫頭城的文章。同時具備文字美感、歷史紀錄，和寫實遊記般的流暢與魅力，立刻讓我把這三個字記住了。

第一次看到這個名字的淺薄的我，也沒發現他寫下這些文字的年份究竟距今多遠、人是否尚在，更不知紀念他的迷你文學館就在這裡。

這棟小巧的日式宿舍，外頭掛的牌子是寫「頭城鎮史館」，或許是和李老先生共用的這個空間，也或許就像我所經過的那些街角一樣，「李榮春」就是「頭城鎮史」的代名詞。

踏進去先在玄關看到一面牆，寫著李榮春一生的編年史，以及一些宜蘭的觀光簡介。

他的一輩子沒太多特別的背景，但做了那麼一件事，讓人驚覺：原來台灣當時有人這樣搞啊？

生在日據時代的李榮春，是個有點口吃毛病的少年，相較他那些有著商業經營長才的兄弟，埋頭於文字中的他就是個沒三小路用的阿宅，簡稱：高等遊民。

但是二戰爆發時，他和李登輝做了一樣的決定，投筆從戎。但是他比以日軍身份上場的阿輝伯更「不簡單」；他從軍真正的目的，是混入日本軍隊中，踏上中國領土，然後找機會逃亡到對手陣營，成為中國軍隊的一份子！還真是身在曹營心在漢啊！

雖然台灣島上的抗日活動不曾間斷，但這個少年的思路，實在曲折得離奇，誰會想到、甚至有那個膽子在日軍眼皮下做間諜，隱藏自己的思想，先默默幫著日軍侵中行動做後勤補給，再冒著逃兵的風險奔向中國。而且還是一個鍾情於文學的少年，難道這是當時有別於阿輝伯拋頭顱灑熱血的另一支次文化潮流嗎？

最不可思議的是，還讓他成功了。雖然他沒有加入中國軍隊，但莫名其妙混入了中國鄉村，住了七年八載，把這段時光寫成了八十萬字的超長篇小說。

做了這檔事的真有其人，怎麼搞的KMT不趕緊敲鑼打鼓拿來反擊阿輝伯的「非抗日」說，還讓這個故事靜靜窩在這間舊屋子裡？

這樣的波折以及之後成為鄰里們口中的「閒人」（也就是古早啃老族的意思），讓我對李榮春這個人實在充滿問號。

接著走進內廳，是一個非常舒適的起居空間。看到一面牆的書架上放了整套李榮春文學作品，還像圖書館一般編了索書號，便隨手抽下一本「祖國與同胞」。

我就隨地找個位子，跪坐在塌塌米上，翻開書頁，隨意看著那些有點拗口的文字。

途中也有少數旅客走進來張望了一下，看一看又出去了。

守著文學館的志工阿姨（長得很像我小學三年級班導）也不打擾我，就讓我在這坐著看了一個多小時免費的書。

我愈看愈覺得李榮春這人獨創一格。

那個年代的台灣文學家，例如比他大有名氣的楊逵，即便是抗日文學，都還是以日文寫作。到了國民政府時期，才開始跟著孫女學中文，然後用來寫抗國民黨文學（笑）。原因是這樣最容易露出、最容易達成廣泛傳閱（當然也最容易惹事生非被抓去關啦）。

但是李榮春不同，他在開始寫作之初，便不打算像楊逵一樣用主流語言向大眾呼喝。相反地，在人們只用日語和母語交談的年代，他學了當時位於體制之外的漢文。作品中的詞句，像是混合了普通話和閩南語；作品中的主角，總是沉默地旁觀，將大時代下人人自危的模樣盡收眼底。就像他一樣，靜靜地看著頭城的變化，靜靜地將它們寫下，直到頭城消失時。

在混亂的時代，人類的情感也是矛盾的，這一點直到現在都還是如此。

瞎翻到《祖國與同胞》的後半段，出現了這群身處中國大陸的異鄉人在戰爭結束後的這段對話，現在看來，格外明朗：

『那有什麼關係，現在台灣已是光復了，可是我想台灣同胞隔絕了祖國這五十多年，他們對著祖國的文化都很生疏了，這趟我們回去希望能給他們早一點理解祖國文化的價值，這樣才能真實認識祖國的偉大，這就是從大陸回去的我們所應自覺的使命。」

『嘿嘿，光復……我聽說已經許多外省人統統都跑到台灣去了，我們又沒有什麼背景，回到台灣還是沒有什麼辦法，看起來我們的命運永遠是奴隸！』

『唉！不會的，祖國一定不會對待我們這樣的！你不要過於輕信謠言了，而且我們都還沒回到台灣看到實際情形。不！我不敢信祖國會對待我們這樣，這我想都是我們自己的一種偏狹觀念的錯誤，我曉得祖國的懷抱一定是對我們溫暖而寬大的……』

這兩人的對話，在李榮春的衣櫃裡躺了幾十年才被發現，卻已經在這島上持續了將近一個世紀。只不過「祖國」所指的那一方，已經不一樣了。

志工阿姨終於走到我這間廳來，說：「小姐，不好意思，我們的中午休息時間到了，麻煩妳先去逛逛，下午再回來看吧。」

我連忙閡起書頁，才發現已經接近12點半了，她替我緩了半小時才來提醒我。

「不好意思佔到你們吃飯時間了，謝謝！」

匆匆忙忙把書放回去，穿上鞋，我也該動身前往今天真正的主角：蘭陽博物館。

前去的方向正好是一座名字聽起來很厲害的橋，「頭圍橋」；宜蘭的古地名以漢人入蘭的開拓順序逐一命名，漢人每佔聚一地就築起一道防禦土牆，第一道便是今天的頭城鎮「頭圍」，其次則是「二圍」頭城二城里、「湯圍」礁溪六結村、「三圍」礁溪三民村、「四圍」礁溪吳沙村、「五圍」宜蘭市。

那麼身有為台灣東北角開拓史上不可抹滅的一座橋，究竟有多壯闊雄偉呢？

各位觀眾，「頭圍橋」是長這樣子的：

比我的頭圍至少寬上30倍。

不過，跨越了頭圍橋以後，四周的景色似乎出現了某種城鄉交界。小巧可愛的住宅區與不小心就會發現的古蹟到此為止，接下來路上的風景，將是水田、荒地與廢棄工廠。

恐怕從這開始， 便是李榮春筆下，覆蓋了不知多少人畜房屋的山洪黃泥了。

終於抵達今天要來「補逛」的蘭陽博物館。

以建築外觀來說，它在我心目中是與台博館及台灣文學館並列為「真的有好好設計過」的博物館。主要原因除了融入當地文化脈絡之外，便是身為博物館應有的地景規劃是否能兼具氣質與親民。尤其是後者，蘭陽博物館可能比前兩館還更加難得。畢竟台博館與文學館是直接沿用了日據時代的總督府博物館和台南州廳的古典型博物館。而蘭陽博物館卻是順著四周的溼地從無到有規劃而成。這滿是水鳥的埤塘、沒有欄杆的木平台，就是最吸引我的地方。

其他沒被蓋壞的現代風格博物館，大概還有同為綠建築的台灣歷史博物館吧？只不過，它週遭的荒涼，與生氣蓬勃的蘭陽水景是完全無法相比了。

蘭陽博物館的特展旗織也是非常聚焦卻入成功與建築天際線相融的設計，雖然這個規格每次輸出的成本很高吧？

但確實吸引我加購了《藍出於菁》的特展門票。走吧，來去看展覽了。

特展的一開始先介紹各民族與台灣的藍染起源。

其中染坊與產業的發展位置，以水源及所需植物的產區為主要因素。

製成藍色染料的植物本人，和雜草並無二致。

小葉子的叫小菁，大葉子的叫大菁。

菁仔又分成特白、白肉、紅肉（大誤）。

明明是綠色的菁葉，卻能溶出藍色的液體；先民們砌起菁礐，將洗出的藍液層層過濾，最後沉澱下來的高濃度藍色液狀物，便是製藍的原料。

 

這時有一團帶著一對外國夫妻的長輩們正在向門口的年輕志工詢問有沒有導覽的服務。

那位年輕志工便直接答案替他們做導覽：「可是英文的部份可能就沒辦法了。」

我最喜歡偷偷跟在別人後面聽免費導覽了，這時候當然也就開始一路跟著聽。

不過才剛解說完下一關「建藍」，也就是讓取得的藍液發酵，志工熱情地邀請大家聞一聞發酵中的染料，然後長輩們就失控了。

「天哪，這也太臭了吧！」接著便七嘴八如自顧自興奮地討論並晃到其他地方去了。

我繼續偷偷跟著解說志工，但因為也沒其他人了，所以她就自然而然地帶著我做專屬導覽。

途中解答了我不少疑惑，當她遇到答不出來的問題時，便說：「這個我要記起來，回去問教授。妳還有沒有別的問題？繼續問我！」

 

例如：「為什麼攪拌菁葉的器具都會設計成類『井』字型呢？」「為什麼染液一定要經過發酵呢？」

第一題始終沒有答案，但是第二題我後來在火車上想到一個合理的猜測：

既然菁葉水洗就能溶出色素，那這個物質原本一定是水溶性的。雖然可以透過沉澱或溫變來取得濃縮液或結晶（例如鹽），但再一次遇到水的時候，一定又會被輕易溶解。

所以染成的衣服一下雨、一洗衣、一和老爺玩起「不要嘛人家衣服都被你弄溼了」的遊戲就會慘不忍睹。

而發酵的過程，是要讓染料發生化學變化，直接改變當中的分子結構，成為不溶於水的物質（例如油漆）。

 

這樣在染完之後才能進行下一步的洗滌，把多餘的染料沖去。

我的觀察啦。

藍染的經典代表物，就是充滿了低調奢華的客家藍衫：

回春堂朱二的帳本，還有九陰真經祕笈：

嫂子鞋，adidas經典色。喔對了，之前出這個色系的倉石一樹聯名款的時候手滑買了一雙結果太大(27.5吧)，賤價出售， 意者請密我。

這個區域的擺設大致模擬了當時台灣市街中知名布行的樣子，也是採菁、製藍、建藍、染布等一連串產業的終點站：交易場所。

拉出布架上的解說牌，還會看到其他藍染以外的布業知識，我才知道原來早前所有的花色都有專屬的名稱，想必當中更有各種等級和規矩，難怪我們遇到自不量力的人會問他：「你是什麼貨色？」

運用了同樣原理的藍染技術展品，還包括原住民的後敞褲：

其他國家的蠟染（也忘了是哪個國家了，可能是雲南，喔，那也算是其他國家）

來自不同地區的蠟染畫筆，右邊是加熱的小爐台。

操作的方式是將右下角的白蠟放在爐台上融化，像巧克力鍋一樣，然後裝進後排的畫筆囊中，像鋼筆的墨水一樣。

繪圖者以之在布上作畫，但要畫出的是「不想染色」的區域，利用蠟的不透水性，形成一層防水膜，再將布放進染缸，把沒畫到蠟的區域染色。

也有一些地區是直接將蠟夾在下排的畫筆中，再進行繪製。

所以說，蠟染的難度除了繪圖本身之外，還要耗時費工地重覆上蠟、染布、脫蠟、曬乾等等，考驗著作者的構圖概念與耐心。因此，布上的顏色愈多，代表難度愈高、地位也愈不凡。

蠟染技術對一般人來說比起扎染（絞染）要陌生一點，在台灣未曾成為人們生活的一部份，不過，說不定，未來會因為其他移民文化而進駐。

但即便是只有一種顏色的扎染，也會因地區不同而具有差異明顯的風格。例如某個狂野的民族的扎染是長這樣的：

另外某個很龜毛的民族的扎染則是長這樣：

看到是和服就知道這種事只有日本人才做的出來，近看可以發現，扎法一致重覆、鬆緊和寬度拿捏得每排整齊劃一；日本人搞扎染的美學標準，大概就是要讓人絲毫看不出來這是用扎染的。

正當我細細觀賞這件和服、試圖想找出其中任何一絲差錯時，導覽志工提醒我，真正厲害的是它旁邊這件被我一直忽略的長巾：

我撇了一眼絲毫不在意，這麼俗氣的花樣和了無新意的構圖，到底是有什麼值得欣賞的點？

但我還是禮貌性地假裝有興趣地問：「所以這是日本的蠟染嗎？」

「不是，這是日本的扎染。」

「咦？她怎麼扎出蝴蝶的形狀的？」大部份的扎染花色，都是點對稱的。

「她是扎成米粒大小的形狀，用數千萬個小點組合成這些圖案。」

聽完我真是嚇歪了，連忙走近了用力看清楚。每個粒子的大小相等，而且排成的S狀構圖的邊距也相等，這在一條已經扎起扭曲的布上要整齊構圖談何容易，更何況還要在中間穿插這些蝴蝶花朵？！

「我們知道能借到這件展品的時候也非常興奮！這是日本一位國寶級的老婆婆做的。」

果然我這外行人，差點就這樣錯過一項驚世作品。

走出特展展場，外頭就是藍染方巾DIY教學體驗區，不過這東西要晾乾才能帶回家吧？所以有興趣的話大概要在一進場就立刻報名製作完成，等到3、4個小時後逛完博物館再取件吧（但總之我是沒做，因為本人教了一年的tie dye）

蘭陽博物館的大廳屋頂，會根據某種我不太清楚的節奏更換大型裝飾，2月環島時經過，是大紅花布燈籠，這次則換成了巨大蜻蜓。

但我仰頭這張主要不是拍蜻蜓，而是我對連接展廳之間的這一條條天橋非常有興趣，像是霍格華茲教室間的樓梯。上頭有人行走時，還可以看到像是哈利波特他爸製作的劫獵地圖上的腳印。

在這些天橋的盡頭、進入展場之前，向東望去，可以看到與溼地比鄰的烏石港，以及與這棟建築遙遙相映的龜山島。和建築本體以致窗格的傾斜角度完全一致，這真是充滿了幽默感的雙龜設計概念。

走進展場，看到的是包山包海的蘭陽映象：從地質、生態、原民部落、移民開墾、生活、文化、產業，全數都擠在這階梯式的展示空間裡。

不只是蘭陽平原，基礎的生態知識也能在這裡找到。

像我雖然看過攀木蜥蜴伏地挺身，卻不知道原來牠不能斷尾巴，要是以後想拿來和小孩子炫耀可能就悲劇了。

巨大的蘭花模型，代表的是生態價值與產業技術的蓬勃。同時沒放那麼大看，都不曉得蘭花長得這麼像陰部。

到了歷史文化展廳，有一個非常熱門的區域，是模擬當年的港口市街上形形色色的人們，有乞丐、攤販、苦力、船家，各自用不同腔調和語言說著自己的故事。我聽得入神忘了拍照。

但想不到，最讓我流連忘返的一個角落竟然是這裡：

搶孤展示區，旁邊的螢幕正在放映頭城搶孤紀錄片，而我就這樣蹲在地上看了快半個小時。國小的課本上是有這樣一座高塔的照片，除此之外，我只有淡薄的印象看過新聞上擠破頭的人們。

但這回在小小的展區裡，竟迷上了搶孤，把它當成運動賽事在看，搶的人總是千均一髮、命懸一夕，看的人更是緊繃著神經、片刻不得鬆懈。到了爬上第二層的那一刻，挑戰者雖然早已全身滿臉污泥、汗流脥背、精疲力盡，但仍要將貢品豪氣地灑下來給觀賞的人們接。雖然傳統上是象徵分享給地獄中的餓鬼、憐憫蒼生之意，但此時看到挑戰者黑嘛嘛的臉上，竟閃著喜悅和驕傲的神采，我也瞬間成為他的小球(？)迷了。

「搶孤」這東西，根本就是扎根本土的極限運動啊！什麼攀岩、跑酷、溯溪、飛行傘，哪有一樣能比「搶孤」威啊？！

雖然接下來還看到更加奧運級的帥氣活動，例如站在船頭拿魚叉鏢魚：

這個具大的傳統漁船展品，看起來極為逼真，也成為全場最受矚目的焦點。

原來這船也並不是塑膠模擬的，而是實實在在曾經在太平洋穿風破浪的一艘漁船。

要不是這位海派大哥這樣阿沙力地捐船，讓它保存得這樣完好，它的價值永遠不會被世人遺忘，甚至「南風壹號」這個名字，還得以在國家文化典藏資料庫裡面永久留存。

雖是在漁業沒落時做出的決擇，還真是聰明。

除了《浩劫重生》之外，在今天恐怕也很難想像以魚叉鏢法捕魚的畫面了。

過去在宜蘭外海，遇到黑潮交會處就有如《少年pi》裡魚群自己跳上船的景象，而漁源匱乏的今日，鏢法船大概也早已消失殆盡。一支釣的船家少之又少，近海延繩釣則勉強撐住一口氣。旁邊小小一張不甚明顯的告示牌，便是在說「過度捕撈」這件事。

雖然很慶幸它至少留了一個空間「提到」這個議題，表示策展人有認為或想要將它傳達給大眾週知的概念。但也讓我疑惑，是不是做為一個「大眾化」、「公正」或「中立」的展覽場所，能夠觸及的深度就只能到這裡而已？

既然有了像南風壹號這樣吸精的展示品，難道不能藉機拋出更多可以思考的問題：

「你看過鏢法捕魚嗎？你可以想像魚叉捕魚有什麼優點或缺點嗎？」

「一旁的烏石港有鏢法船嗎？還是它們都用什麼捕魚方式呢？」

「如果鏢法捕魚已經消失了，是什麼原因？」

一直延伸到，「我們到觀光漁港吃魚，有可能是用鏢法捕上岸的嗎？如果不是，那是怎麼捕到的？」

慢慢將代名詞由第三人稱的故事述說，到第二人稱、第一人稱的共嗚。當問題觸及到觀者自身，就愈有機會引起反思，引發態度甚至行為上的改變。

不過，我雖然明白這個道理，但在後來想要用消費角度碰觸這個議題時，也依舊感到難以既廣且深。

一逛博物館就要全神貫注胡思亂想，看完回到頭城鎮準備搭火車回家。

剛好經過了一間非常特別的涼麵店，可惜沒有營業，只好像個變態一樣偷偷往裡面張望。

查了一下，似乎也是一間會順應季節更換菜單的店，而且還是以一般印象中口味狹隘的涼麵為主軸。直覺充滿了挑戰和獨特風格，價錢還十分親民。

看來我又有理由回來頭城了。

這幾年是苗栗最風光的時期，幾乎每天都有新聞上報紙，不但登上黃金政治舞台，還成功吸引年輕族群緊密關注，換作是8年前肯定沒有這種待遇。

所以這個週末的小旅行，就決定是你了！台灣小希臘！

【下圖轉貼自我最近迷上的：客家小吵】

所以這天上午，我在苑裡火車站下車了。

上一次來這裡是騎單車，和高妹住在火車站對面的老旅舍裡。靠7-11的熱水和wifi過活。

這次出發前先找到有兩間帽席行的苑裡老街，原來就是上次我買了一堆橘子當單車補給品的那條街直直往北走（誰知道妳是在哪買橘子啊？！）。

看到這間店時，我立刻明白老街到了。

年輕男子躺在椅上，老師傅正在替他刮鬍子。

說實在話，我完全沒有意料到還能看到一間活生生的這樣的店，門口還貼著嶄新鮮紅的春聯。

春聯這東西，對經營一間老理髮廳來說，每一年的換新比fb上貼文重要得多。

「三春草長」這句，不但是商家富貴滾滾來的意思，還像是提醒大家過完年該刮刮鬍子了。

不過底下這間我就不是很明白了。

這位「仁心施妙術」的仁兄，店招牌卻是乾洗店，似乎是時空重疊了，不曉得是哪一個先。

我雖然極度熱愛這個拉門，也很欣賞當時風靡一時、現在又被文青店準確復甦的Tiffany綠油漆，但拍這種傾斜角度特異的建築要抓水平還真不容易。

這倒是條名符其實的老街，沒有麥當勞和星巴克，每一間店都「老」得可以。

這條街上唯一一家這幾年才新開的店，就是：

對面，就是我今天的第一個目的地：謙昌帽蓆行。

雖然有新招牌，但店裡頭果然還是那個時代最IN的Tiffany綠櫥櫃。

我走進店裡時，一對年輕夫妻正在看草蓆，一邊向阿婆殺價。

我就晃到這個櫃前，假裝自己在看草拖鞋。

20秒後，夫妻倆殺價失敗走了，阿婆的聲音在我背後響起來：「小姐，妳在找什麼？」

我轉過頭去，這位滿頭白髮、瘦小、眼神明亮的女士正皺著眉頭一臉狐疑地看著我。

一鼓強烈的熟悉感湧上；我現在這份工作，正好大量地接觸這樣的表情。

「我想看草鞋。」

「喔，那妳慢慢看。」阿婆毫不意外地不打算招呼我。我接著問：「一雙多少啊？」

「110塊。」阿婆是閩南口音，但國語標準，我就半國半閩地搭腔。

「我的腳很大，會有我的size嗎？」

阿婆看了一下我腳，說：「那妳可能要穿男生emu，鞋子底下都有寫。」

我探進櫃子裡，找到一雙綠色紋線的草拖，背後寫著有點模糊的M。

「這能試穿嗎？」

阿婆拿了塊日曆底下的紙板過來，扔在地上示意我把草拖放在上面試穿，原來她擔心鞋底沾了地板，就弄髒了。

我在阿婆的注視下，倍加小心翼翼地打開袋子，把草鞋放在紙板上試穿。

「真的剛好。那就這雙吧。」我完全可以感受到阿婆鬆了一口氣。

她不是因為賣了一雙鞋高興，而是知道一雙好好的鞋被破壞的危機解除了。

我付了錢，然後問她，「這鞋是藺草做的嗎？」這才是我今天真正的目的。

「不是喔，這是拉菲亞草【註1】。」阿婆把剛剛那對夫妻看的草席拿到我面前，說：「這個才是藺草。」

我靠近摸了一下草蓆，「是不是藺草比較硬啊？」

「不是，這是做到細才有那麼硬。因為喔，妳用藺草的話，鞋子沒辦法耐。」到了這個階段，阿婆的眉頭開始放鬆了。

她說話輕輕慢慢，但對於我的笨問題很有耐心。

【註1】拉菲亞這個名字很異國，其實就是棕櫚的葉脈，因為拉力強，所以做鞋子、袋子，支撐較耐操。

這類材質在南洋各地都有應用，台灣人也從早期就做這種編織。不過這拖鞋相對便宜，其實有不少量販點，大概不是全手工的。

「那帽子呢？帽子就沒關係嗎？」

「對啊，帽子的話，這個就是藺草啊。」她轉身從櫃子裡拿了一個塑膠袋，裡面裝著三頂帽子。

她把帽子一一拿出來讓我看，那是三頂尺寸、帽簷和細節略有不同的平頂帽子，邊緣有簍空編飾。

「這是台灣做的嗎？」

「這個都是、都是我們苑裡的人做的。」

我注意到店裡大部份的帽子特意用塑膠袋包起來，這些帽子的款式樸素，但仔細看會發現它的編織非常細緻。

不過，門口有幾款帽子，材質光滑，款式新潮而一致，卻沒包上塑膠袋。

這些帽子，其實是來自南洋國家的觀光產品。

阿婆知道我是來問藺草的，所以完全沒讓我看這些東西。

原來這間店裡，臺面上擺出來的大都是這種進口帽子，真正的苑裡手工藺草帽，都藏在地上、櫃子上一堆堆看起來好像沒什麼價值的塑膠袋裡。

阿婆在保存上都加倍小心。

我問能不能試戴，阿婆有點不好意思裡拿出一只浴帽。「戴是不會怎樣，但就是怕流汗，我又要重新曬過。」

其實抗潮、抗曬對堅固的藺草帽來說不是太大的問題，但是每一頂帽子，都是老師傅們花上幾天才編好的，在這裡寄賣，阿婆都有看顧好它們的責任。

可惜三不五時就會出現一家子人衝進店裡，大人小孩抓了帽子就往頭上戴。看了看不喜歡、嫌貴走人之後，阿婆就得慢慢收尾。

「這不是我們自己孩子，說不得。有人跟我說，在日本是不能樣樣拿起來試的，要試就要戴浴帽。」

於是草帽行乾脆把草帽收了起來，真正要看再拿出來，這樣阿婆才可以趕在客人一鼓腦把頭塞進帽子之前，及時拿出浴帽遞給他；同時還策略性地在門口放了些不相干的進口廉價帽子，用來分散那些不明就裡的觀光客。

不過我想，這間店最佳的保全措施，就是阿婆的臭臉。

絕對可以成功嚇跑那些不管去哪都必須享有僕人式頂級服務的客人，可惜趕不走我這種職業就是專門和臭臉老人家聊天的怪人。

我戴著浴帽試到其中一頂符合我的大頭，問她多少錢，「600塊。」比我想像中的手工帽價格便宜很多。

「還有另外一頂也是大的，稍微比較貴一點。」阿婆從櫃子底下拿出壓箱的日式紳士帽給我看。

「貴多少？」 

「這個……我是賣2500。」

我不小心「哇」了一聲，阿婆笑一笑。

「買了這頂我如果弄丟我就要哭了！」

「如果買2500的，妳就絕對不可能讓它弄丟。」有道理。

「這個差別在哪裡？」

「妳仔細看它的紋路，這個洞的做法要很多工，還有這種不對稱的帽型也是最難編。織這頂的那個人，已經90多歲了。」

她從抽屆裡拿了張報紙出來。「這是別人來拍的，我沒放好有點黃掉了。」

原來曾經有記者報導苑裡草帽時，來阿婆這裡拍過這頂帽子。「一登出來，我還想說，咦，為什麼最近來就直接說要買這款的人那麼多。」

「其實如果想想看，她這一頂要編幾天，就不嫌貴了。像我們草蓆，經常有人來看，問了價錢就說太貴。

「所以有一次，我乾脆不說，我問他：『你覺得這張你要出多少？』那個人說八千，我就賣了，這就是識貨的人。」

【上圖是一頂2500的紳士帽】

「不過，買帽子這種東西，要靠緣份。」阿婆突然用溫和的語氣說，「有時候就算是看了喜歡，也不一定合你的尺寸。」

手工帽的形狀、寬度，都是靠師傅自己抓的，不同於工廠，只要模板做好就能大量生產6、7種統一的尺碼。

所以在這裡，不光是你挑帽子，帽子也挑你。

我突然可以體會哈利波特去買魔杖時的感覺，阿婆慢條斯理的樣子，也十足奧立凡德。

一面和阿婆聊天，一面在盤算要怎麼樣才能去對面那間看一下再決定買哪一頂帽子，後來乾脆就直接傻笑地跟她說：

「我去對面那間看一下再決定買哪一頂帽子。」

走到隔壁，這一戶上頭橫聯寫的是：

可惜鐵門拉下不曉得平常是做什麼。 

前往對面振發帽蓆行時，發現有新人正在店門口拍婚紗，索性就繞到帽蓆行的後面逛一下。

發現這屋子一路連到底，結構很像鹿港的老房舍，前店面、後宅院。

後門可能是居家進出的地方，整個建築保存得還真完整，看來當年賣草帽確實是個不錯的職涯選擇。

不過對面則是一排完美的廢墟。

原本的廳房裡，綠意盎然。

竟然荒廢到能讓三、四棵喬木長到兩層樓高了。

可惜這屋舍已被認定為危樓，我離開的第三天就要拆除了。

看這後門右上還有疑似電表的東西，猜想上一次有人在這裡生活並不是那麼遙遠的年代，裡頭卻已經是個生態圈了。

邊走邊拍時，持續聽到「很平面」的廟會聲音，有人致詞要國泰民安，還放鞭炮，接著鑼鼓齊響開始一齣熱鬧的布袋戲。

我循著聲音轉過街角，真真實實地見識到一人戲班是什麼意思。

所有祝詞、吹奏、對白，甚至鞭炮聲，全都是事先錄好的，接下來只要一個人站在台上雙手套上戲偶擺動給神明看就完事了。

昨天小黑學長才發了篇文章，拿這廟前戲來比擬媒體業：「當一個人能取代整個戲班，就代表整個產業的死亡。」

沒想到隔天我的旅行，正好出席了見證死亡的一幕。

接著我轉回振發帽蓆行店前，新人拍完婚紗照正要離去，店裡就湧入一群客人。

振發整間店的拉門原汁原味，果然很適合文青風的婚紗。不過如果是我，可能會選擇後面那排廢墟（笑）。

原以為同一條街上，同一個年代的老店，大概會大同小異，想不到兩間店的內容差別這麼大。

振發行的櫥窗裡，堆滿了色彩繽紛、各種材質、款式新穎的帽子。

進來的客人也迫不及待地一頂、一頂試著，不亦樂乎。

原先在阿婆那裡想買草蓆的夫妻也轉往這裡了，年輕的老闆正在招呼著，他們繼續在問：「可以便宜一點嗎？」

偷拍舖子後頭還有個廳房。

振發行的經營風格完全和謙昌不一樣。

或許是年輕一代經營，徹底明白了客人只想瘋狂戴帽子自拍，而不是那麼在意這帽子是哪一國做的、什麼材質、什麼在地工藝。

所以店裡展示的，全是價位在100~199元之間的進口草帽，百分之百和那什麼苑裡手工藺草帽一點關係也沒有。

這種方式，大輻減少了身為帽蓆傳承者卻要眼見著傳統手藝被饑渴的遊客玩弄的心痛感，同時也大輻滿足了現代人花錢最大、試戴有理、超過兩百不買單的尊榮感。

但我相信，就像阿婆一樣，老闆並沒有忘記苑裡草帽，只不過是把它們藏起來了，在等那個尋找魔杖的巫師走進斜角巷。

是說現在他正被這對其實比較適合去麗麗傢俱的夫妻檔糾纏當中，所以我也只好回去謙昌找阿婆聊天了。

回頭，店門口多一張草蓆曬著，好佳在我一個下午對草蓆價值的敏感度提升了不少，沒踩過去。 

阿婆不在櫃台，我往裡頭喊了一下，只看到一位外籍女孩忙進忙出，沒做反應。

於是我趁機在店裡放膽拍照。

這是絕對沒有我的size的楔型涼鞋。

竹椅上的椅墊，花紋看起來很不得了。

過了一會，阿婆終於出來了。

「妳跑去睡午覺啊？」

阿婆笑著說：「沒有啦、沒有啦。」其實她並不期望我會再走回來。

我和阿婆說，我想要剛剛600塊大頭的那頂帽子（沒錯，我還是無法想像2500的那頂掉到山谷下時的心碎），她說可以幫我把綁脖子的帽帶現車上去。

但一般的仕女帽帶太粉紅又太寬了，感覺好熱。

「妳不想要帶子也可以啊，現在的人好像都不喜歡帶子。」確實，不管是潮帽還是NET基本款，現在還綁帶子的，只剩下牛仔帽了吧。

但想到我接下來的行程可能要上山下海，而且有條帶子以後退休了要務農也方便（這頂600塊妳是要戴幾年啊？）

「有沒有細一點的帶子？」

「有啊，有繩子，直接幫妳穿。」

繩子的好處是沒那麼少女風，而且穿洞只是把草枝稍稍撐開而已，以後就算不想要繩子，也可以自己拆掉。

就這樣，阿婆瞇著眼不靠任何量尺就穿好完美對角線的繩子了。

戴上之後。

我要成為海賊王！

阿婆看我開心地拿著帽子東拍西拍，就指著帽頂上的乳頭（？！），補充說：「妳買的這種，就是我們最古早的起頭法。我們說『有在』的，就是在講這個。」

「本來我是不跟人家講這個的，因為每個人喜歡的不一樣嘛，但看妳在拍就順便告訴妳。」

我翻過帽子，內裡有個「朱」字，看來是編帽的師傅專屬的產銷履歷。

和阿婆告別，離開草帽行。

前往竹南的火車還沒來，於是走回市場抽空吃了碗傳統豆花。

雖然拍不出來是什麼料，但我喜歡的是面前擺了碗豆花和碎冰的光線。

下一站是南庄，住在一個讓我十分享受的地方，草鞋踏在那裡的階梯上時，和空氣中的色澤很搭。（待續） 

有鑑於這家人並不是對我在環島途中的體能提升、賞田賞鳥賞溼地賞老房子的過程有太大興趣，我集中了這次沿途買來的各地零食，在抵達家裡的當晚，召開了比較有吸引力的環島小零食評鑑會。

由我爸負責泡茶，大家依序品嚐來自全台大小商家的六項名產，並且給分，每人最高5分，總分30。

先跟大家說聲抱歉，當晚太忙著掃蕩所有零食，所以沒有一一拍照，唯一的實品照只有這張。

這些名產大部份不是我親自試吃過，就是有人向我大力推薦，所以基本上都有一定程度的好吃。

不過口味這東西因人而異，為了給大家當做日後買伴手禮送人的參考，在這裡提供與會人員的性別、年齡和職業，讓你對於受試者的樣本有多一點的了解：

A 花爸，65歲，男，龜毛農夫

B 花媽，64歲，女，粗神筋主廚

C 蟹老闆，33歲，女，早餐店老闆

D 我，25歲，環保女王（這什麼職業？）

E 金女士，33歲，全職主婦

F 金小弟，8歲，好嘴道小學生

接下來就正式進入： 

環島小零食排行榜 

（以下品名前標示的地名、店名，是我購入的地方，不一定是原產地和製造商喔！）

#6 台東關山天后宮市場 杏仁糖 ★★★☆☆

個別評分

花爸：3

花媽：3

蟹老闆：4

我：3

金女士：3

金小弟：5

總得分 21

大家吃完的結論都是「其實還不錯啦，但是……」

會這樣是因為前幾天友人送的金山杏仁糖就放在旁邊，兩個吃起來比較之下，關山杏仁糖多了一鼓芝麻的香氣，但是實在太甜了，金山杏仁糖卻香脆不膩，可以一直吃下去（不小心推薦了另一個不相干名產了）。

#5 台東關山天后宮市場 花生糖 ★★★★☆

個別評分

花爸：3

花媽：4

蟹老闆：4

我：3

金女士：3

金小弟：5

總得分22

實際上，如怡小姐跟我推薦的關山市場名產是花生糖，所以它也不負眾望地得到比杏仁糖高一點的評價。

尤其因為它使用的是黑糖，半苦半甜帶來不同的味覺層次比較不會讓人覺得太過單調。

#4  池上萬安稻米原鄉館  米軋糖 ★★★★☆

花爸：5

花媽：5

蟹老闆：2

我：3

金女士：3

金小弟：5

總得分 23

米軋糖的背後有一段故事。

而且這個故事就印在它的包裝背後。

主要是一群返鄉種田順便做點小社造的年輕人，發現當地人口老化嚴重，想要透過老人家的手藝，用在地食材製作甜品點心，讓長輩們經由工作重拾自信並且不再感到孤獨。

這也是我不假思索地買下它的原因。

米軋糖算是這次評鑑裡分歧最大的產品，因為這樣還不小心被我們定位為「老人糖」；

絕對不是因為它是老人家做的，而是它在整場下來都超級挑剔的花爸花媽一致讚許之下脫穎而出，卻是我本人和蟹老板給最低分的產品，原因是不喜歡紅棗，但是做為兒童代表的金小弟倒是完全能接受，不過金小弟的好嘴道不同於一般小孩，全部品項他都給5分，所以還是參考就好。

結論是因為它半糖、偏軟，又不黏牙，加上傳統的紅棗口味，備受老人家歡迎。所以算是送禮給長輩的上選。

#3 新竹 福源花生貢糖 ★★★★☆

花爸：3

花媽：5

蟹老闆：4

我：5

金女士：3

金小弟：5

總得分25

新竹福源本來的特產是英九大力推薦的花生醬（請小心），但是試吃大會上花生醬不太方便，所以就開了花生貢糖，花生醬的部份會在另一篇評鑑文分享。

不過貢糖運到家裡基本上粉碎得差不多了，所以這算是一場不公平的選舉。

我個人極度嗜貢糖所以毫不猶豫地打上滿分，但是給3分的花爸認為它太甜了，金女士則表示她就是不喜歡吃貢糖（攤手）。

所以想買貢糖當伴手禮的朋友，請注意運送過程的震動，還有對方喜不喜歡吃……。

#2 苗栗苑裡山水米有機稻場 海苔米香 ★★★★☆

花爸：4

花媽：5

蟹老闆：3

我：4

金女士：5

金小弟：5

總得分26

海苔米香是微糖主義者難得能夠融入零食之夜的管道。香脆的有機白米，再上比市售稍少的糖，再灑上海苔粉，一口接一口。厲害的是一般米香買回來不到半天就變硬了，但是這包米香的米糖比恰到好處，又有封口袋加持，無論怎麼吃都香脆可口啊！

不過偷偷補充一下，我在現場試吃的原味和路上太餓吃掉一包花生口味的，才是我的最愛。

接下來要揭曉的是今夜第一名，請大家保持冷靜。

#1 台東太麻里 黑潮浪邊咖啡餅乾棒 ★★★★★

花爸：4

花媽：4

蟹老闆：4

我：5

金女士：5

金小弟：5

總得分27

這大概是最出人意表的產品，當初在逛台東聖母健康農場的名產架時，光看這不起眼的外表，完全被我跳過。

滿心歡喜地試吃手工麵包時（by the way 現烤出爐的梅子手工麵包真的超好吃，一大條200塊我以為會吃四餐，結果從店門口走到腳踏車停放處這段80m不到的路途上就吃掉了半條），順便嚐了一條這個大便色的餅乾，想不到驚為天人！

這項產品帶回家之後也獲得了大家的讚賞。

聽都沒聽過的品牌、怪怪的顏色，但是吃起來有種似曾相識的口感，裡面像是童年過節時吃的餅乾棒，外頭卻是清新的咖啡香和薄薄的一層脆糖衣。

這個組合有令人懷念的樸實而又不失新鮮感，讓這大家從來沒聽過也不曉得是什麼東西的「黑潮浪邊」成為了今晚的冠軍。

上網搜尋了一下我們到底吃到了什麼東西，原來它真的是台東咖啡冠軍！這款屎色零嘴也是用道地的台灣咖啡製成的！

（上圖取自「黑潮浪邊」很陽春的網站：http://www.hsuantw.com/）

真心好吃，下一次環島，一定會去這裡喝杯咖啡，發現更多驚喜。

最後送給大家，讓我經過台南時不小心買了他專輯的黃建為作品：

唸了很久的單車環島，在高妹的邀約下付諸行動了，殊不知…（見下集）。

一週內買了二手單車和一些基本裝備，接著在只稍微看過公路圖的狀態下動身了，YEAH！

雖然GPS、旅遊書、地圖這些東西也有列在《單車環島必備清單》中，但我個人的版本在旁邊註明了四個字：「長在嘴上」。

反正抱著的心態就是，「沒事啦！安啦！」以及「我長得這麼善良全台灣都會來幫我的！」。

第一天的行程就是從淡水的家出發，和高妹在關渡會合，一起延著西濱公路騎到高妹在新竹的高級書卷住所。

這段路除了桃園一小段工業區之外都是宜人的，尤其在進入新竹境內之後的大片防風林最令我驚豔。

這片號稱全台面積最大的防風林，內建了串連好的桃竹單車道，雖然指標有點隱密和隨性，但確實是逃離廢氣、沉悶公路以及躲避強風的好地方。

一整片高大的木麻黃讓它有種童話中的森林樣貌，此外，這裡的黃槿樹竟能長到2層樓高，不像北海岸看到的不過一個人的高度。

估計是多層次、林帶寬度足夠、原始林帶保存完善，才能讓它愈長愈高。

比之北海岸防風林不但稀疏而且極速減少，為的都是一些其實也並不長遠的商業利益。

中午是在桃園南界的永安漁港吃非常經濟的海鮮。

雖然這人叫我不要放這張，但是看新聞看到有這種興奮的笑容也算舉世難見。

抵達新竹附有熱水和脫水機的高級住宿，囂張合影。

第一天騎了快90km，雖然在環島史上算是肉腳，但其實也超出我原先的預計了（畢竟行前沒練車，本來覺得一天能有60km就很了不起了）。

於是第二天我們定了很容易達成的目的地：苑裡看風車。

啟程之後接上南寮17km海岸自行車道的尾端，公路邊有非常完整的行人道、自行車道和涼亭、立牌。

停下來喝個水看個解說牌，才發現剛剛都沒注意到的這塊泥灘，就是國家級的新竹香山溼地啊！ 

會這麼大反應，是因為去年曾經動念想來個全台溼地環島賞鳥之旅，最後預算縮減只去了台南四草。

所以在這個時候看到香山溼地近在咫尺，想來一切都是天意，突然在心裡決定就把這趟旅程，定義成溼地環島好了，反正什麼都還沒計劃嘛。

於是在這之後你大概會頻頻看到這種一大片泥巴合著水草、根本也看不太出來是哪個溼地的照片。

騎一騎突然又出現一坨紅樹林。

所謂海邊的遊憩區在淡季只是小黑小黃追逐的空地。

漁港裡的船直接停在泥巴上。

在單車道旁出現奇妙的禁止標示。

來這騎馬的人和馬的大便有多到連鎮公所都怒了的地步嗎？

中間在一個小漁港的景觀步道停下來吃早上在交大側門買的超大顆包子。我買的是竹筍，還滿好吃的。

騎在竹南的單車道上，頻頻出現我們與風車最近的一刻，最近大概只有不到三公尺吧。

仔細聽聽惱人的應該不是扇頁擺動的唰唰聲，而是機具運作時持續存在的低鳴。

接著在61線快到後龍時又出現了一個單車道指示標誌，我提議再次駛離公路進入單車道，但高妹google後覺得這條會繞很遠，等過了後龍大橋再轉去濱海路就好。

這時我就瀟灑地說：「我們又沒在趕時間。」於是高妹妥協，我們也因此踏上了一條不歸路。【bad idea 一號】

因為這條車道騎著騎著竟然帶我們彎進一個回不到後龍大橋的美麗河濱單車道，繞了比原本想的更大一圈，導致我們「新竹-苑裡」這短短60km竟然騎到太陽快下山。

終於繞回正道之後，我就打死再也不騎看不見終點的自行車道，看到其他彎向海線的單車道指標也視而不見，不想再給它騙了。【bad idea 二號】

結果公路帶我們爬上了一個赤土崎的山頭，成為我們環島行中第一個覺得自己騎到剩下半條命的片段。

算是我的兩個連環bad ideas自食惡果（還連累高妹）啊！

終於，在接近日落時，我們抵達了苑裡唯二旅社中的「國泰大飯店」。

住宿品質沒什麼好講的，老旅舍、老冷氣、老人家算是慈眉善目，還讓我們把單車停在室內，明明只收雙人房的錢，卻特別安排我們住在兩張雙人床的房間，已經別無所求了。

超復古床，床頭櫃像是歪著頭問說你們這兩個台北人來這裡幹嘛？

隔天完全是我前一晚直接決定的行程：去苑裡藺草文化館和山水米有機稻場！

其實也是為了把半天空給他們才特地落腳苑裡。

在前往藺草文化館的途中會經過一個叫「山腳」的小村落。

有可愛的山腳國小那些，但被我們跳過直接來到：

一堆遊覽車停留在藺草文化館前面，和剛才山腳的平靜大相逕庭。

「請問一下，彎麗是誰？」

「苑裡就是叫『彎麗』啊。」

「喔！！還以為是紀念哪一位小姐！」

一位爸爸問的這段話才讓我再用力看了一眼門口的大米。

這麼認真地弄了一顆米，只為把一個雙關語笑談刻在上面，這件事本身想來就有點可愛呀！

裡頭的展示以靜態為主，詳細地介紹了藺草編織的工作過程。

讓我非常感興趣的，是一項產業成為風潮後，竟然可以徹底改變社會價值觀。

簡直比現在的3C代工還更容易成為大戶人家、翻轉階級和性別觀念。

這首打油詩除了說當時苑裡手工的婦女之外，也是在描述「苑裡草帽」第一人：洪鴦。

關於「苑裡草帽」的源起，傳聞之中都喜歡帶點草根色彩，說她是一名普通農婦，剛好遇上一位大官，替他編了帽子聲名大噪。

事際上，洪鴦做的事情，恐怕要比這好萊塢模式的情結還更偉大一些，在我看來，她算是女子技職義學和open knowledge的創始人了。

一個女人，靠著一塊租來的地扛起家計。在發明了草帽編織的技法之後，不打算藏在家裡祖傳（現代人說的申請專利），而是教鄉里的婦女們一起編來增加收入，也因此締造了繁盛超過一個世紀的產業。

她的一生都在編織工藝的教學中渡過，說她是個充滿熱忱與美感的教育家也不為過。

（櫥窗裡展示了藺草的現代商品，竟然有人想到要編bra，看起來花了不少工夫，一定很穩固。在某種程度上，還成為這個展場裡象徵女性角色解放的符號了。）

在這裡也發現之前在荒野學到的再高鹽份都能長的「鹹草仔」，其實和帶著清香、有除臭效果的高品質編織材是不同的兩種作物。

「鹹草仔」可以長得較高，但其實不適合編織，主要用途是拿來捆綁食物和金銀紙。

看到這裡突然想起，小時候的金銀紙，確實是用一條細細的、不容易弄斷的乾草莖綁著的，但是現在不管大小廟宇都是用橡皮筋啊。

香客常常順手一放，隨著爐火前的氣流漂散，鮮紅的橡皮筋也很容易成為小動物誤食的陷阱。

所以上次回鄉拜拜時，才一口氣把金爐四週撿了一遍，一邊心想：立即就要燒掉的東西，為什麼要用橡皮筋綁起來呢？

現在不禁感嘆如果是以前的話，用自然材質的綑繩，就算丟在地上、漂到海裡也無所謂，果然完全沒有成為「垃圾」或「有害物質」的困擾。

雖然是小小的一件事，但長期累積下來，漂散在土地裡的橡皮筋也能達到一個值得統計的數量了。不曉得這件事還有沒有走回去的可能呢？

（或許有些人會說「不要燒紙錢不就好了」。但在一世紀後也難以改變的事態中，我們至少可以尋求傷害最低的方案）

實際上人們用來編織的應該是這個藺草，為了採收時取材整齊，大多數也是種植在水田裡，不是放任它亂長。

展覽內容還包括苑裡草帽產業的興衰史，以及近代的復甦和轉型。

我很好奇1913年發生了什麼事情，這個年份不在東亞近代史的某個重要轉捩點上，但是日本政府竟然願意將當時外銷產值排行第三的草帽利潤大舉釋放給本土商家，日本當局到底出現了什麼樣的政策風向轉移呢？

牆面展示著超大草帽：

早前辦喜事就是要有一張的草蓆：

看似平凡無奇，不像帽子我們外行也能當時裝看看。實際上這草蓆利用編織手法藏了一個囍字在裡頭。

低調的奢華呀！

為了配合草蓆的古味，角落還放置了一些古早傢俱，以下是嬌羞的新嫁娘，頭上頂著外星人大腦。

在這個機械化、輕工業進口化的時代，開發出藺草的「文創」用途也是必須。

雖然他沒有很不要臉地說這東西很文創，不過藺草美術紙確實很吸引我。

似乎在產品化方面還有限，沒有當場在藺草文化館販售真是太可惜了。

目前書局美術紙大多是進口，炫麗漂亮的不少，但從來沒人知道這些紙樣背後有什麼故事，

很少人會注意它們是用什麼做的、誰發明的、原本的用途是什麼，反正只是好看而已。

賞心悅目，不談感情。

如果藺紙也能並列在美術紙選項之一，紙張背後的故事就很值得一提了，使用它的人，也絕對不只是因為好看而己。

看完藺草文化館，我們一邊迷路一邊騎到「有機稻場」。

單車才剛牽上平台，大門就叮地一聲打開了，一個女孩抱了一桶疑似糧食的東西走出來。

以她迎接我們的迫切程度來看，如果不是我們一幅飢民臉，就是她這段時間沒什麼生意、閒得發荒。

女孩讓我們隨意把車停了（因為要偷車渡過這個窄橋再繞過門口植物意象也不容易，就算有心要偷，被喊一聲也很可能一陣慌亂掉到田裡），

打開桶子請我們嚐嚐海苔口味的爆米香，熱情地請我們進去參觀。

門口有一張附近田間道路的地圖，似乎還有一段自行車道，可惜和我們之後要去的方向相反。

這個地方平時接受團體環境教育課程的預約，不定期也會辦理一些些小展覽，這次的主題是「呷飯沒」，主視覺就是說出這句話的農村情境。

主角是苑裡產銷班的農人們，表情還頗自然。展覽的內容則是關於提倡米食的概念。

其中提到了近代孩子們大量依賴進口麵食（包括早餐店、烘焙、餃子鍋貼等），本土米食的價值反而被貶低了。

我記得曾經跟卡羅張解釋過，為什麼台灣問候時不習慣說「哩厚」，反倒常說「呷飽未？」

 當時她問我：「那說完這句話要幹嘛呢？」

「如果還沒吃，就坐下來一起吃啊！」我說得理所當然，實際上，這個情境，只有在農村才會發生。

都市裡面的人家，要隨時拿出一些菜、一些醃肉什麼的，實在太難了。我的家庭在上一代「都市化」了之後，客人來訪時都直接去巷口切一盒叉燒肉回來招待。但在農村，米、菜、雞、鴨，都是自己的，客人來隨時有，也不怕他們吃。

我身邊的人們即使在都市仍然保有問候「呷飽未」的習慣，其實成為了另外一種功能，就是想知道這個朋友最近過得怎樣，如果正常時間吃飽了就沒什麼大事，但如果是三餐不繼的人，這個問候剛好也就提醒了他，得好好照顧自己。

後方的庭院很適合休息，有一座同時用來養鴨、灌溉和觀賞的蓄水池。

鴨子們因為禽流感期間，只能在自己的水池走跳，平常會在稻田耕作期之間放出去踩土、吃蟲。

負責解說的先生跟我們說了很多鴨子的習性和怪癖，當我們開始覺得這些鴨子好可愛的時候，他才提到原來這些是肉鴨，有些客人已經訂了要帶回家補。

談話的過程中，我不小心提到混米事件，全然忘卻自己正在跟事件主角「山水米」的生態教室負責人說話。

這位男士臉色一沉，表示米商們也是政府政策下的受害者（這個字眼聽起來有點似曾相識）。

他說，一方面國內的米價一直受到政府控制，另一方面為了加入WTO政府又打開了越南米進口大門，同時也鼓勵米商吸收這些進口配額。因此，山水米也只是「配合」大老闆政府的方針，但出了事卻要揹黑鍋。

這個說法在某種程度上確實點出了長期以來的農糧政策錯誤，卻絕對不能把米商的責任推得一乾二淨。

簡單一句，你就是靠這不當得利賺了錢（甚至害了人）啊。

鼓勵越南米進口本身不是問題。

不論買的人心裡有什麼二戰、輻射、落葉劑殘留的考量，越南米能夠進口也勢必通過了台灣薄弱的檢定規範。

然而進口了越南米，卻標示成「台灣米」、用台灣米的行情賣給不知情的消費者，這才是問題。

山水米近年有心朝有機邁進，又投資了這個生態教室，我其實不忍苛責，但終究一碼歸一碼。

我很高興他如此坦白地和我分享他的觀點，讓我們知道，這些米商是怎麼解釋自己的偷雞。

雖然我還是帶了兩包花生、海苔口味的爆米香走，因為實在太香脆了，可惡。

這是在鹿港的hostel拍的，已準備拿爆米香去拜拜了，下集待續。

（希望我可以堅持把它寫完啊啊啊）

和上回一樣住在九龍，卻是在一個從前沒有聽過的地方，會抖膽住在這裡，除了因為Airbnb上評語說這裡是真香港之外，也是因為林阿p的一首歌，說不能在深水埗賣旗。 

「賣旗」根據關雲長和陳倩螢（再度提到這些名字，好像又回到布拉格每週生不出網誌的時光）的說法，是指像愛心義賣之類的東西，至於為什麼阿p不讓人在深水埗賣，大概是因為深水埗一帶是全港收入平均地，一般人沒什麼閒錢去做善事吧。

不過，說到深水埗，香港人的第一個反應是平價電子用品集散地，鴨寮街，大牌雜牌皆有，像是台北的光華商場。

附近就有一個大街市，生食熟食也滿地都是。

隔天一早還吃了倩螢推薦的新春園。

南昌街上都是賣鈕扣和工藝零件的店家，各種膚色的人們搬運著一箱箱的貨品進進出出。

當晚關、陳二人堅持要送我走回住宿處，他們說，深水埗的晚上和白天不太一樣，搞得這一夜緊張兮兮。

這下子深水埗似乎和台北的某個地段重疊了，大概是我也曾經待過半年的「真萬華」：

成衣批發廠、老蔘行、愛心筆、遊民、流氓、龍蛇雜處、曾經繁華的街巷，以及靈魂依舊停留在那些瘋狂歲月的枯瘦人們。

不過真萬華或許不是太複雜，我是說，到了午夜，穿著18公分高跟長靴的金髮女人依舊站在騎樓下大口哈著菸，

但是兩個半夜想吃蚵仔煎的少女從那裡走過也不需要太過於小心翼翼。

早期電影裡面總是有古惑仔來收保護費的報攤：

不過好在他們自願陪著我走一遭，因為我投宿的地方氣氛不太適合一個人在半夜進出：

我說，這趟原本的定位是在真香港消失前的「紅van」之旅嘛，

落地見到我要睡的地方，反而像是「殭屍」取景地了（笑）。

毫不遮掩的電表們有種水墨般的華麗。

小鬼出沒的樓梯間。

小小的廚房是全樓採光最好的地方，窗面積累的塵埃像是冬日的雪痕，擋住了視線反而製造了窗外很有可看性的假象。

這個角落，在我第一印象裡其實很浪漫，在這裡旅人不經意的對話都挺有人情味的。

見我赤腳走進浴室的印度人說：「妳沒有那個那個…要不要穿我的這個這個（意指拖鞋）啊？」

或著一走出廁所就趕緊閣上門的天津人說：「不好意思，我今兒個有點鬧肚子了。」

小小的陽台似乎也有種溫暖的居家感。

望出去的view，不算五星級，但也不差（笑）。

關先生說我住的是「唐樓」，我以為它指的是早期的中式建築，不過在香港，唐樓指的似乎是一棟分割成狹窄隔間的老公寓、有個總是帶著髮捲、穿著睡衣、叼根菸的包租婆跑來催租的四層矮樓房。

那便是了。

耀揚砍大天的樓大概也就長這樣。

在主要道路上的那種劉德華和梁朝偉用單手撐著欄杆躍過去轉角，都會掛著疑似競選廣告的PVC布旗，

大喇喇地尊崇人們正在對面海灣怒罵著的「基本法」，於是直接被人民用permanent marker給制裁了。

我大概是從多元成家那個時期明白想要在人類社群追求幸福和公平不是一件簡單的事，比侏儒黑猩猩的世界複雜太多，也總是遇到無法和平解決的阻礙。

不相干的人會出來反對，相干的人卻可能滿不在乎；當你以智障笑話自嘲來舒解心靈不能處理的痛苦時，外人看了以為你根本沒受傷、只是在對世局冷嘲熱諷。

龐大的權力和利益正在踐踏你，讓你走投無路，在你最需要力量的時候，那些自以為清高、求（自己的）安穩的人把你的掙扎貼上不理智的標籤，然後輕淡淡說一句：

我本來也想支持你的，但你這次太不理智了，所以我只好跟著國家機器一起對你落井下石，掰掰，祝你好運。

在茶樓裡，一位老人拿著一份香港最老的報紙；它在港人心繫抗戰的時刻成立，曾經陪伴著群眾走過日軍佔領、後期殖民、現代化以至主權移交。

今天是金鐘佔領區清場前一日，頭條上如同戰事大捷、喜事在目，大字寫著「還道於民」，可見現在日夜守在道上的，不是民，

那些清場以後得以開車上下班、順利進出政府大樓和海富中心的才配稱民。

肌肉消防員放假這天，帶我們去吃非常香港的蓮香樓，說它非常香港或許沒什麼道理，因為它現在聞名海外，

在第一線搶著嚐鮮的人已經不講廣東話了。

不過，說它非常香港也是有點道理，因為它很香港地，非常競爭，非常快速運轉，也非常高齡化。

吃完蓮香樓，往上走就是下一個目的地PMQ了。

送上一張「用非常香港的方式過馬路」示意圖： 

JoJo跟我分享了朝偉的同居密友拍攝地「九記牛腩」有多貴又多好吃。

確實各位從深水埗一路看下來，到了這裡簡直是視覺上從三重跳到佛羅倫斯了，可見其地段之不凡。

抵達目的地：元創方PMQ（荷李活道前已婚差佬宿舍）

由一樓長廊進去，首先看到的是一整排類圓型作品，看來是邀請了各個藝術、手作家提供的。

此刻前一秒坐在電腦前打出「元創方」這三個字的時候，我才終於明白為什麼用「圓」當主題。

讓JoJo最有感覺的是以針灸為主題的作品： 

前身是宿舍，建築線條看起來難免有些冰冷，但是我們知道裡頭可能包了些炙熱的東西，保留這樣的冰冷感似乎也不錯。

宿舍的代表性構造就是長廊，走動時腳步聲迴盪在每一家一戶。 

那麼我的節奏聽起來一定特別性感。

資源回收，各國有責。
亂丟垃圾則會遇到看起來有點變態的地縛靈。

不過我們來得有些太早，發現上環這地方和香港特別行政區是有點時差的，店都是開下午1:00到晚上10:00這種比起藝術中心更像百貨公司的時段。

只能在櫥窗外面貼著玻璃意淫這些很有味道的店。

很喜歡這間皮鞋店，

大概十來個款式，一張大沙發、一張辦公桌，還有十分大器一字排開的貨架，像是一間肆意妄為隨心所欲的家庭工廠。

我們實際有逛還差點買了東西的是這間Bamboo，外頭放著一台竹子做的單車：

由一個老外，在亞洲經營一個材料很亞洲的品牌，賣給其他老外和亞洲人。

非常著重髮型的工人穿很少在陽台外裝耶誕星星掛飾。

這個無人管理的櫃台讓我們研究很久，原來是以自由樂捐的方式贈書，

所得會用在該文學基金會舉辦其他文學及出版活動。

其實很吸引我，但每本書都好重啊，書的內容也大都傾向精神層面大於實用，即便有些很實用的，在科技日新月異的今天也著實需要更新了。

連結A、B兩排宿舍的是一個空中花園，

植物專家說他們的樹種得很好，搭配背後上環的高樓大廈也別有一番風味。

我蹲下來拍這張照時，植物專家說這畫面有種城市綠意的感覺，我說其實是因為我在這戶人家頂樓隱約看到神壇。真是什麼人看什麼事。（笑）

最能共同吸引我們的目光的應該是香港的音譯告示牌：

翻得很好，看了有種在火災現場口很渴的感覺。

一樓後門有個很吸引人的用餐區…。好吧，跟你們這些台灣人說，一定不明白它吸在哪裡，但人到了香港才會明白要找個能夠好好坐下來吃東西的地方有多不容易。

背後那間叫做flea market的店，完全和跳蚤市場無關，賣的是中高價位的一切生活用品，

不過比正下方的住好D緩和一點（還是說我們先逛了住好D之後就天不怕地不怕了？）

但是對我這種不買則已，一買驚人的人來說，確實有些東西讓我動心，

例如一款Earth.er泰北植物染麻編圍巾，定價二百多這種可以接受又有點夭壽的程度最讓人難受了。

最後沒有買，算是一則以喜一則以憂，

喜的是我後來看到有人說石硤尾賽馬會藝術中心裡的「喜居生活」有機雜貨店一模一樣的東西只賣115港幣，

還好我沒被假跳蚤騙了；憂的是我看到的時候人已經在淡水了，

至今還沒找到Earth.er的台灣通路有賣這一款麻圍巾的。

逛完了JoJo說要帶我去臨時自行車專用道，呃不，去搭叮叮車去石板街：

路上充斥著不太干我們的事的耶誕裝飾，但連這裡都差點讓我們想買，真是死觀光客。

冰冷的石板街上有個女人在做一件有點溫暖的生意：

 幫手扶欄杆套上毛線織的「小確幸」。

作者是左一，右邊兩個則是路過停下來和她談笑的大嬸。

觀光客的天人交戰不只如此，還在肚子。

這個佔據一整個巷道座無虛席、露天開伙的地方實在太犯規了，「連老外都在吃我們是不是也應該吃一下啊？！」JoJo心慌慌地說。 

下一個觀光行程是搭船去九龍。

路上看到蘋果店內滿滿是人，打聽了一下是不是碰上年終大優惠，結果聽說這就是常態。

這些大陸人真是的，還好我聽曾老師的話先上網訂了（咦），省了不少缺貨找店的事（原來）。

香港蓋了第一座摩天輪，雖然不大，但也足以眺望維多利亞港兩側天際線、俯瞰資源回收場（…）。

上船吧。 

據說這條航線因為海埔地不斷勃起而愈來愈短。 

紅旗不倒。 

啊，本來說要在路上找間郵局寄明信片的，誰知道上船前轉個彎進了郵政總局，正好在這寄了一張給一位好久不見的朋友。 

寄完上船、下船找吃的時候又再次  正好走到原始明信片的拍攝地。

廟街牛雜再次出現地縛靈。 

這段時間我們有幸一直住在肌肉消防員和黑段針灸姑娘的幸福公屋裡，治安非常好。 

外門是富貴逼人討債時的鐵拉門（發亮）。 

其實環境真的不錯，我們這兩個背著背包的可疑人物按密碼鎖時也沒人報警。

不曉得開口笑叫鏢叔住公屋時有什麼好抱怨的。

殭屍。

出路。

這兩個字在勝文總部的文膽眼裡似乎很重要，是出口但不是出路、是出路但不是出口；不過在香港，它們是一樣的。

希望香港也能找到出路。

終於到了真香港之旅最後一站：和最真又最香港的朋友們坐下來飲茶。

（包括卡羅同志，不分祖籍地妳也會成為真香港歷史的一部份 XD） 

映月樓可能是我在香港用餐過最舒適又能坐很久好好聊天的地方了。

雖然是用同志們的消費金額換來了，外頭就是密密麻麻的觀光客。

匆匆告別了久違的友人，上一次離別是在跨年之後吧。

三年了，結婚的結婚，換男友的換男友，然後關雲長的普通話完全沒進步。

這次還來不及擁抱就跳上公車了，狂聊選舉到底算不算敘舊呢？

最後一眼香港，再見，別眨眼。

在我們十月定下訪港行程時，絕對沒想到金鐘佔領區會持續到我們十二月終於抵達的這一天。

這還剛好在下令清場前的倒數，有的消息說最快明天，有的消息說最快後天，和稍早台灣九合一選舉時一樣的媒體嘈雜和網路流言蜚語，但在這裡，突顯了人們的緊繃和無力。

所以此時訪港第一站，必然是金鐘。

第一個觀光客攝影點：金鐘上河圖

圖上攤開金鐘佔領區主要幹道和巷弄舖滿的帳篷區、醫護站和廁所，不過引起我興趣的倒不是佔領規模，而是左上角的「光明暗角」。

關雲長解釋了這個外地人不明瞭的佔中梗：警方稍早對著媒體喊話，說「我們警察做事光明磊落」，次日立即被爆出在暗角圍毆示威者，人稱「暗角打鑊」。

在警方動作的是與非爭論當中，對立也不斷白熱化，似乎沒有疏解的空間。

我說，在台灣太陽花時期也出現了警民輿論之爭，當時傳出警察猝死消息，學運立刻感到腹背受敵。

此時一方面有基層警員發文說心裡支持學運、

一方面也有社運人士喊出，早在學運之前就不斷爭取「警察組公會」，至今亦然。

然而在佔中一地，似乎顯得非黃即藍，支持警察就是革命的敵人。

如同太陽花時青島東路上各種風格的馬英九肖像比過去蔣介石銅像還多，香港街道上，習近平面孔出現最頻繁的時刻，大概也是這個時候的金鐘。

傍晚五點，街上的人寥寥可數。

但是一到六點，就是下班時間了。

即使城巴繞路而行，度過平凡上班日的人們也準時報到。不能與你一同留守，只能來望一望這恍如夢境一般、「癱瘓」卻未曾如此有生命力的干諾道中。

別人賣命，我們插旗。

可惜政黨不懂什麼叫公民覺醒，它真正的定義，就是早知道你們這些在野黨玩假的沒路用靠不住，恁祖嬤只好自己來。

這個地方人人清醒，哪容得了你趁機喊「凍蒜」？

出現了我在香港看到的第一片田。

在這裡，公民偷偷證實了柯P人行道種菜的可行性，還真沒人打算偷菜，即始是在全香港最貪婪、最現實的路段上。

台灣梗不只一個：

黃色的傘和防水布大概賣得最好。

時間拖過了2個月，你還記得守候立院超過2週時的無助嗎？

內部的分歧、外界的不諒解、眼前的虛晃和身心的疲備，

我竟然無法想像若是太陽花硬撐超過2個月會是什麼樣貌。

我們只能互相激勵，告訴彼此請你信任我，因為我也將信任你，無論發生何事，大概也因為我們已一無所有，只剩下對方了。

「我們」是一群什麼樣的人呢？

「我們」充滿美感， 

卻不打算遵循和諧理論。

「我們」理智，

但也不理智。

「我們」恨，

卻正是因為「我們」非愛不可。

愛使「我們」在乎，

卻也讓「我們」感到困惑。

「我們」以各種面貌存在，

有時激昂，

有時只是靜靜看著。

「我們」在意未來，懷著理想的同時也現實而平凡，考前不忘K書。

「我們」面對憤怒時，也以幽默讓自己維持人性。

「我們」絕大多數都不是生來就要革命，只是一心一意想用盡一切資源來跨越阻礙。

在9日走了一趟金鐘之後，回到旅舍，同房一位正因為前天的寒流發著高燒的內地旅人從床上坐起，問我去了哪裡。

我說：「金鐘。」

「不是要清場了？」

「對，所以特地去看了一下。」

下舖的內地女孩也抬頭看著我。

那高燒的男人沉吟了一會，帶著試探的語氣說：「有一些問題，我到台灣玩時一直不好意思問人。能不能請教妳？」

哈，對於這種別人不好意思問的問題，我這人最好意思回答了。

「妳們台灣最近不是選舉嗎？」

哇，剛好問到我最擅長的關鍵字，除了金門每個縣市在下都有點研究，我已經磨刀霍霍，準備有問必答了。

「導遊當時可能想騙我們多買一些東西，跟我們說這回選舉民進黨大勝，我們以後要再去台灣玩就困難了，是不是真的？」

我們就在這黑暗當中一個坐在上舖，一個坐在對面床的下舖，保持安全距離地聊著。

房間沒開燈，但我感受到他的臉頰紅通通的，像是準備要透過一道牆縫，去偷窺那期待已久的畫面，我想他其實猜到了，牆後的答案。

「當然不是，」說老實話藍綠選情連抹黑都沒拿陸客做文章，真虧這導遊掰得出來。

「首先，陸客政策是由中央政府決定，這次贏的只是地方政府，中央執政黨還是國民黨。

另外，民進黨已經不能再走以前盲目仇中的路線了。」

我接著跟他解釋，依照目前台灣民智，特地渲染要大家仇中反而只會引起台灣人民反感（只差沒說這種仇外宣傳的做法，讓人感覺特別的CCTV），

所以民進黨即使在2016勝選，也一定會改變過去的路線，已經開放的絕對不可能收回，否則一定又會被說是鎖國、排外了。

其實，對仇中宣傳民眾會反感還是叫好，這一點我當下還真不太有把握，畢竟又想到還是經常聽到人們把426掛在口中，但在解釋下一題時，情況就明朗了。

「那就是導遊想騙我們買東西了！（笑）我後來自由行嘛，我一說我要去高雄玩，大家都說要我特別注意安危，因為高雄可是民進黨的大本營…」

「這個說法就是全錯。」

「對！我到了當地，發覺大家還是挺熱情的！」這我保證比天龍國還要熱情。

「沒錯，其實…也是因為你是自由行，台灣人對於陸客的反感集中在團客身上（大笑）。」

我實話實說，仔細想想，我們使用426的時機點大多也是陸客團。

『中國』這樣的字眼一向在大眾內心分成兩種概念，像是同名同姓、性格卻天南地北的兩位中先生，一個是已經亡故、成為幽靈的美好中國，敦親睦鄰、忠孝節義、禮樂射御書數和天文地理古代神話多半都和這位中國有關；

另一個中國則是剛成年的年輕小夥子，收入頗高但文化水平奇低，脾氣古怪、蠻不講理、短視近利，寫得一手醜字，簡直是個沒受過文明教育的暴發戶，更令人髮指的是他竟然瞧不起另外那位已故的中國。

當台灣人提到這兩位中國時，經常會出現兩種截然不同的反應。要看上下文才知道它指的是討喜的還是不討喜的那個。

第一位中國先生，讓我們簡稱他為「中一」，另外一個，就叫他「中二」吧。

在洋人面前，台灣人會成為中一先生的代言人，明明在學校考試時拼命咀咒他，在座上有洋人時的餐會上突然又要為他辯護，有時還借屍還魂，說得像是中一先生已經附身在自己身上了。

但要是說到中二，那就必定是眾矢之的，要嘛跟著大家一起罵臭他，要嘛親戚朋友和他有點干係的，非得立即使出勝元切割大法，田無溝、水無流。

所以有人說台灣人對中國的態度矛盾，說話的人一定沒發現，中國實為二人矣。

就像島上有些人把中二誤認成親切的中一先生，以為中國仍然在世，仍然值得愛慕景仰並且令人著迷嚮往。

也有些人把對中二的厭惡連帶牽扯到老中一身上，任何替老先生說話的人肯定是和那沒品無良的小王八蛋一國的！

大概因為這個通融性，『陸客』這個詞也分成了兩個概念。

「在我們印象裡面，團客就像……大爺一樣，」為了避免出現更加激烈的字眼，決定從階級這方面著手來解釋，算是台灣當代青年和共產國家人民之間的共同語言。

「就是說話大聲、嫌東嫌西、財大氣粗這樣。但是自由行的陸客比較…不一樣，（我差點要說自由行的陸客比較低污染，但我其實是站在碳排量的角度看，怕被誤會以為暗諷陸客是污染）

「簡單說，當你一個人走在南台灣路上，不管你是不是陸客，我們都會想，你就一個人旅身在外嘛，大家一定要幫你的。」

「對！我也覺得如果跟團的話，特別不能融入當地文化。」嗯，我聊天的對象，是一個通情達理的天津人，之後還特別在意地問了我碗粿和蚵仔煎的實際內容物是什麼。

在這過程當中，下舖的女孩一直安靜地聽著我們對話，我大笑時她也含蓄地笑，我確實也一邊猜測著她的反應，但倒不是特別放在心上。

畢竟我從來不對陸人帶著惡意，而且難得遇到素味平生就想要問我敏感問題的人，顯然有一定程度對我莫名生出了一些的信任，要不就是燒壞腦袋了。

不管怎樣，我就是趁這個機會開講，知無不言，言無不盡。

不過直到隔天中午，她的朋友抵達後，我一面打包行李聽見他們兩人的對話，才明白她當時聽見我說金鐘時，心裡面沒說出來的想法。

「我們去一趟金鐘好嗎？」女孩是個上海人，但口音裡完全沒有上海人的驕氣，我問過她，但沒提驕氣的事，只說她怎麼好像南方口音，她說因為室友是廈門人，原來真是近朱者赤（亂用成語）。

「……妳怎麼想去那呀？」

「就是去看看。」

男孩帶著嘲諷的語氣：「妳怎麼不乾脆去那一起佔領算了。」這下我聽出來了，上海口音。

清場倒數最後一天，媒體和人潮都前來以自己的方式記錄下這金鐘的2個月。

我這觀光客也是。還有不能露臉只好負責按快門的卡羅同志。

或許明天就要消失，但此時你我同在；

有傘，就有聚。

竟然莫名其妙逛起了這單調的觀光勝地。

說它單調是過份了些，和鹽巴的顏色無關，全屬我的偏見。

七股鹽山這個地方，原本是想規劃成一個娛樂園區的，裡頭具備用餐和紀念品賣場、鹽雕展覽廳，以及其他在我造訪的淡季沒有開放的遊樂設施，包括仿死海漂浮鹽池，附近還有個佔地頗大的鹽博物館。所以在理想情況下，來這裡大概可以獲得一個完整的半天行程。

殊不知，在七股這個地方停留，並非我的本意。

這一天，我打算一路搭到黑面琵鷺觀鳥亭，看看能不能親眼看到今年第一批抵達的家族。

然而七股到黑琵區這段在淡季時是停駛的；偏偏在全台南市，只有一個公車牌上貼著這個資訊，那就是，七股鹽山站。

所以我就在這裡，站在雪地裡，看著塑鋼材質的黑面琵鷺。

風吹過來，好鹹。

一路搭到七股已經半天了，不想浪費這一趟，所以回程時，在台灣好行路線上一個叫做龍山村的地方下車了。

車站是個裝飾著蚵仔殼的小紅磚亭，十分高調。

門口貼了不少社區活動照片和文字記錄，包括讓村民一同在主動提供的自家圍牆上面彩繪。

 雖然很像家父會想出來的點子，但老實說還真有點溫馨。

屋子裡頭還有個小空間，完全像是北美館現代藝術的其中一個作品了。

原來這村子就在七股潟湖裡，港邊一座大廟，幾間海產小吃，還有搭竹筏遊潟湖的牌子零零散散地掛著。

潟湖區最大宗產業應該就是蚵。

 婦女坐在亭仔腳取蚵，我問她們牆上有畫圖的地方還在嗎？

婆婆指引我方向轉進巷子裡，這是第一個我在台南真正必須使用閩南語的地方。

這面寫著歡迎的牆明顯是主視覺了。

遠看以為是衝浪板的東西，原來是大頭版黑面琵鷺啊。

即便畫風很機械，視角還滿可愛的，好像黑琵在偷看某個藏在石灘地裡的攝影鏡鏡頭。

其他牆面上的圖像大多和龍山的漁業生活有關。

男人和婦女採收蚵仔，然後滿載而歸。

回程時轉頭一看，是夕陽下蚵架上晶晶亮亮。

意境啊，彩繪農村新境界了。

這張則是將所有活動都擺在同一個構圖裡，莫名讓我聯想到文藝復興以前的天主教壁畫。

除了蚵仔，烏魚子好像也是龍山厲害的品項。

首先是殺魚取卵和樂融融的血腥畫面：

再來是像維士比的廣告一樣攤開來。

最後是非常夢幻地掛成珠串。

好吧，我一點都不適合介紹農村彩繪，觀看時我經常歪著頭，竟然想不起來，到底在什麼情況下，壁面彩繪看起來會比較不像共產黨宣傳畫。 

但老實講，龍山這地方有不少角落都讓我覺得很有美感，不經意的那種。

 像「陽濟」這兩個字就十足令人興奮不是嗎？（咦）

還有灑脫地將廢棄家具砸在三合院前的綠地上，搖滾了。

堆積如山的蚵殼也是地方特色景象，有的堆到可以砌一面牆：

有的堆到可以蓋一座樓：

好想知道百年以後考古學家會怎麼研究這個地方。

五金回收站也是一片詳和。

我尤其熱愛這屋主對我的提醒，彷彿掛著微笑，告訴你世界上雖然有很多不得不謹慎的時刻，但看清問題之後，也沒什麼大不了的。

就這樣在龍山這個小村晃了晃，和看起來很兇的冷飲店老闆告別。

這一次的七股行純屬意外，該去的地方全都沒去，不該去的去了一堆。 

於是我決定自力更生，一大早便向旅舍租了100塊一天的淑女車，一路騎過安平市區、繞過港口、直衝台江公園。

騎到溪邊時，我知道這一趟會騎得絕對痛快。 

一坨坨的紅樹林近在咫尺，依靠著倒影，像是浮在水面上的迷你小島。

出海口邊的單車道上沒什麼人，野鳥在旁邊的樹林裡肆無忌憚的嘈雜。

上一隻待查，下一秒看飛過一隻疑似東方白鸛的東西。

一面是流向出海口的鹽水溪，另一面隔著樹林，時不時能看到一小片沼澤，白鷺靜靜地，和塑膠袋一起站在岸邊。

過了鹽水溪自行車道，要上四草大橋了。

每次騎車上橋時都有點緊張，但四草橋不算大，斜度還在淑女車可以負荷的範圍，又有人行道可以騎，算是十分自行車友善。

只不過橋邊並排站著十來個釣客，把釣竿架在地上，我緩緩騎過時，大家都要舉槍行禮。

黑水溝在此。

我特別喜歡這一帶的濱海植物。

我喜歡他們再過五年就能把這舊海防哨站和消波塊們全數吞食的潛力。

過了橋之後，順著公路單車道看指標右轉，就會找到四草大眾廟。

從廟旁的廁所出來，就看到傳說中，長著五梨跤和海茄苳的四草溼地。

依照傳說這裡應該有地方能下去搭竹筏。正想著入口在哪，旁邊就傳來一個阿伯用大聲公說：「四草生態竹筏再過3分鐘要開了喔！還沒買票的快來！」似乎是湊足人就開船，完全沒有跟著網路上的時刻表走。

於是就在慌亂之中到對面公園鎖車再回來掏錢買票上船，全票200元，畢竟是觀光行程，不是大眾運輸。

竹筏其實不是竹子做的，沒有《浩劫重生》裡一渡海就支解的危險。

竹筏上的解說員強大威猛，生態知識和綜藝娛樂兼具，有問必答，答必有梗。

一直提醒我們注意旁邊泥地。

不解釋：

世界上最小的鳥巢？

兩邊紅樹林搭起的拱門與倒影，也是某個攝影師的得獎作品。

當然不是像我這樣拍的啦。

行程結束前，解說員會讓船長把船打直，讓大家可以盡情拍照，所以前面要拍拱門不必冒險站起來衝到船頭或船尾給樹打。

但是台灣版亞馬遜河果然是值得走的魅力點。

雖然一路上除了招潮蟹和彈塗魚，只看到一隻翠鳥以全速沾水而過。

已經到了四草卻看不到鳥，心想是不是全球暖化，鳥都不來台灣了？

無奈地牽了車順著廟前的小路繼續往北騎，經過一片水塘，緊急踩了煞車。後面一個女人騎著機車看我停下來，她也轉頭一看：「欸？好多…」

像難民一樣聚在泥地上大吃，就在這工寮旁邊，看起來像是荒廢的水塘。

完全符合荒野教材上面說的，人為干擾極低的人工水塘，一不小心就變成最佳覓食地。

比綠意盎然但馬達聲、大聲公和遊客來來往往的四草紅樹林隨道，更適合開party。

終於在圖鑑以外的地方看到高翹「行鳥」本人，忙著照鏡子（完全不是）。

小白鷺起步走。

這片舊水塘竟然就讓我心滿意足了。

不過，人為干擾最低的除了埤塘，應該是曬鹽場。 

我來到的這鹽場，卻顯得沒什麼生命力。

這是一個叫做鹽田生態文化村的地方，這樣取名子，就知道他的生態和文化大概是已經消失到了一個需要挽救的地步了。

旁邊的標本館，在一台小學的巴士造訪之後就拉下鐵門了。

什麼「館」的營業時間採預約制這不打緊，但如果一個地方連廟門都緊閉，可以猜到這村子裡沒人了。

我牽著車走進村內，整齊的步道上立了幾塊不是很舊的生態解說牌，步道尾端還在施工。

拐個彎會看到海鳥和鯨豚的研究站，佈告欄上寫著可以預約參觀。

這村落像是毀滅倒數28週的場景，一切存在兩個時空的遺跡。

一個是有村民的時空，那時的人住在鹽田圍繞的平房裡，每天經過小廟去曬鹽，在工寮裡小憩泡茶。

另一個是有某個文化重建計劃的時空，在空下的民房上架起鐵架、木架，輸出大片的「鹽田生態文化村」布招，蓋起了烈陽下閃著晶亮的步道和說明牌，在鹽場上舖設磚塊，堆砌終年不需收成的鹽山。鹽田不再引入海水，自然沒有海鳥尾隨魚蝦造訪這裡。

現在這水源充足的沙漠，兩個時空似乎都成為展示的一部份。

台江公園內交錯的水塘只留給車輛兩條大馬路，即便我很想乾脆牽了車順著田埂走到近在眼前的彼岸，還是不得其門而路。

最後沿著大馬路好不容易騎了看不到盡頭的十多公里，汗水攻破內褲溼出一點都不適合運動的緊身褲外，天已經快要黑了。

我實在很怕在入夜之後被困在這沒有路燈和收訊的水鄉澤國。

只好在過國姓橋前拐彎到車流較少的堤防，鑽過呼嘯的沙石車，想不到堤防外的是另一個世界。

 曾文溪邊的強風吹得我眼前乾澀，卻不能不睜眼看這，大地的織紋。

 下次，真的該牽台好車，穿條認真的排汗褲，起個大早，再騎一回台江。

「老屋新生」這一類的字眼，這幾年出現在媒體上不少次，但一直不太能引起我的注意。

（這篇在我寫完這句話之後就欲罷不能了，其實是寫給我自己的筆記，被台南老屋釣進來的可以只看照片就好，主要有「窄門」、「愛國婦女館」、「神農街」）

可能是因為我對往年的所謂古蹟重生不太領情，總覺得台灣對建築本體的復原容易弄巧成拙，原本零釘孔的古法榫接或是花窗雕琢，在省錢又貪快的現代工程下，「翻新」之後像是遭到山崩掩埋一樣；木構造毀損的地方就用夾板木芯板甚至ikea拼接板補一補，殘存的石雕無法考究那就用水泥「孔」起來眼不見為淨。

因為對技法和建材的馬虎而古意全失的還算正常，要是遇到完全不打算了解當地民情和原建築歷史，就開始發揮自我創意的設計師或空間規劃單位，那這個空間不但有可能長成一個匪夷所思的樣貌（少數能在事後認錯的再砍掉重練），更有可能太過「乾淨」，少了人味又多了距離感，從社區中心地位消失，等於用一個新潮的蚊子館取代了村民閒來泡茶的屋前樹蔭。

當然，有人會認為要重生卻又拘泥於舊建築原貌，古蹟再精確復原也不一定有人造訪，不如改成符合現代人審美主流的空間、吸引更多人，帶動週邊觀光，不是更好？

我也覺得創新和毀壞之間的界線很難拿捏，如果不好好交代就嚴加批評明顯是在嘴砲了。

那就聊一下我個人偏好去「觀光」的古蹟是什麼樣子，基本來說，只有兩點：

1. 活的

修復後比修復前更讓活人想要親近，有人走進走出，房子才是「活的」。否則再怎麼一磚一瓦地恢復原貌，也只是讓它停留在原時空，那和荒廢沒有兩樣。

修了還把房子醫死了，看起來慘淡，也浪費了修整的資源。

何況，就像以前人說的：「有人在住的房子，比較不容易壞。」

2. 從當地出發的

如果取悅了遠道而來的旅客，卻沒有誘因讓當地人也想要造訪，會顯得與當地環境格格不入，經營上容易受到旅遊淡旺季波動的影響。

尤其在人潮聚集之後，若是管理不當，更有可能引發當地人反感，更加難以長久。

在我記憶中的例子裡面，這兩點和維持老屋原味經常是相輔相成的。

同樣是日式老建築，台東市大同路的兒童故事館就是成功的例子。

前身是舊菸酒公賣局宿舍，有50年歷史，保留了原建築，連地板走起來都有迷人（又不至於坍塌）的吱吱嗄嗄；修復到一定的舒適度，依照市民的需求，活用成親子教育屬性的圖書館，每週六日固定舉辦說故事活動。

其歷史建築的特性加上規劃功能的完整，也吸引恰遊此地的觀光客前來遊憩。

另外一個我一直念念不忘的，是克羅埃西亞的split古城區。

（圖片取自網路）

一整個城區都是世界遺產，但是當地政府沒有為了觀光就把居民弄出古城外收門票或是交給大財團開發，反而讓他們繼續居住，進而把閒置的房間佈置成小民宿。

我所住的地方就是一個四坪不到的小房間，不管是天花板還是樓梯間，全都是依照中世紀人的身高來走，像我這樣的巨人就會感嘆糧食與演化的力量真大。

古城內的村民就直接在貴為古蹟的窗台上晾被子和牛仔褲、在一樓烤麵包來賣，阿伯們喝私釀酒的狹窄酒吧也留在兩座城牆間的走道縫裡，在古蹟上依舊看得到人們生活的日常痕跡，對我來說是讓人更加興奮的一件事(笑)。

從以上我們知道融入當地生活圈和吸引外地觀光客是可以不必衝突的，反而是能被當地認同的建築，才有成為熱門觀光地的潛力。

也就是說，你的確可以在廟裡放一尊hello kitty宣稱它是一種突破，但前提是來廟裡參拜的信眾也要同意hello kitty會讓神明更靈更開心。

這個原則應用到老街、老店其實也是一樣的，正例就是台東海濱的黃蔥油餅，它在讓觀光客大排長龍的同時也對持續光顧的當地人特別服務，才成為海濱區唯一在淡季也能照常營業的店家。

反例就是淡水老街了。

現在長住淡水的人不但十年不逛一次老街，租金日日高漲也驅逐了小店小舖，留下Nike Town和各種我沒聽過的精品名店。

假日的塞車潮更加讓淡水人避之為恐不及，經常在出門前必須先三思如何繞過主要幹道抵達目的地。

那些從菜市場走到中正路抓中藥的鄉親們（現在老街剩下來的唯一在地功能），看著裝潢閃亮日光燈超多的新店家以及逛著平行時空般的它們的觀光客，就好像深海魚看到從天而降的豪華郵輪一樣刺眼。

酸話說完了，現在可以讓我們回到台南老屋這個正題，剛剛說過，我原先是對老屋什麼什麼的沒什麼興趣（…沒興趣還講那麼多？）

但是在出發要去台南看溼地前找背包客棧時，驚覺「老屋新生」竟然是大部份台南青年旅舍的共通點。

而且「老屋」的定義不再僅限於上一個統治年代的建築，姑媽舅母等留下來的兩三樓老公寓也進了此列；著手進行「新生」的人，也從政府和大型機構轉變為靠著自已動手設計甚至裝潢的青年（「新生」的大叔大嬸把拔馬麻當然也不在少數，「青年」指是只是從新的模式看得出他們有新的管道尋找更多的資源自己規劃、突顯原建物的獨特性）。因此，不管是對象，還是做法，似乎都和我對這四個字的印象完全不同。

於是便想，如果在台南某間老屋生了剛好被我路過，就順便進去感受一下吧。

然後在看了一下孔廟之後就立刻路過了：

看到窄門的當下還沒發覺它就是我前面說的「老屋新生」對象物之一，可見我對這個議題有多陌生。

純粹就是停下來看到一個門真的很窄的地方不如拍張照而己，拍完之後就想，像我這種肩寬40cm的龐大女子進的去嗎？

就鑽鑽看。

鑽了發現有點卡卡但還不至於要叫消防隊，真是千鈞一髮。

既然都鑽進來了，皆大歡喜，那就走進去喝杯咖啡吧。

【樓梯上方的天窗】

窄門窄的不只門，一切都窄，樓也窄得看起來搖搖欲墜，還好他先用名字跟我們說清楚了，讓來人的腳步走得慢點。

通過這一段神祕的路線來到佈滿上個世紀空氣的店內，確實有種別有洞天的感覺。

一路從街上的窄門走進來的空間不小，十來桌有，但感覺得出來是個可以輕鬆聊天和看書的地方，店家也在門口標示旺季除了消費不再開放遊客參觀拍照，除了舊建築本身需要容量管制（依舊是迷人的吱吱嗄嗄地板），也是希望大家對這個空間更加珍惜吧。

日據時很流行的洋房長窗，窗外看出去就是孔廟前的操場。

窄門也得了2008年的老屋欣力典範金賞，我也是因為窄門才特地去好好了解老屋欣力是什麼樣的機構在推廣的東西。

結果發現他們就是從台南市出發的「古都文化保存再生文教基金會」，似乎也看不慣過去純粹原物保留或著拆光重蓋的做法，雖然他們沒有追著文資當局打，但也透露著一種「自己的古蹟自己救」的情懷，鼓勵一般人不要等待大機構介入，主動珍視、活化近在身旁的文化資產。

除了基於文化面的保存，這個想法聽在我耳裡不但很環保、很有設計和創業上的吸引力，還很華麗地反集權了。

接下來這一段，是我個人將窄門做為各方面的老屋參考隨意寫下的筆記，完全就是被打動得讓我覺得，如果有機會，我也想搞好一間老屋。

1. 飲食：

供應莊園豆單品咖啡，但剛好沒有我喜歡的非洲豆，所以點了拿鐵。

奶泡很綿密，照片上被我偷喝了一口所以看不出原本是完整的圓。

蛋糕是手工的cheese cake，似乎是輕乳酪，口感不錯但我喜歡臭一點的。

基本價位飲料和點心每項產品在100-200之間。

2. 不羈的壁面裝潢：

房子四處都有斑剝的痕跡，有些補的地方看起來就是用水泥漆隨便「回一回」而己，

但這個做法反而讓我十分欣賞，這房子就是老，像女人一樣，老又何必遮遮掩掩？年輕看皮相，老了看手腕（？）

如果平整的粉刷是遮暇霜的話，這放盪不羈的刷路就像出自一個油畫家的手筆，而整座房子就活在那幅畫裡。

3. 留住歷史，也「正在」歷史：

我坐下來才看個這個角落有一個小小的紅標籤，上面說，我現在坐的，是詩人的座位。

這可不是老屋那個原始年代的故事，過去這裡是一位醫生的住所，是近年窄門重整、開張成咖啡館之後，這人的駱駝才騎來這裡停。

他不是歸人，他只是來買咖啡的。

和你我一樣，智商再高也是坐在這裡倚著窗發呆。這樣說來好像沒什麼大不了，但這一個小小的記號，也說明了只要有人在房子裡頭走動，它就能持續創造歷史，像個重新振作仍舊熱力四射的寡婦，她的一生可以精彩，不必總是靜止在某個失落的年代裡。

誰知道何時它下面會多個牌子RQ說部落客的座位呢？（想太多）

4. 裝飾是一門學問

留住壁癌的另一個好處，就是即便你的牆面膠痕累累也變得很合理。

我很喜歡這個放著怪臉和鏤空畫框的角落，好像臉太怪所以放個畫框告訴大家：「這是藝術」，又好像同時在展示怪臉和畫框。

帶出氛圍的物件看起來總是一些不經意的組合，帶著瓷飾的板凳和線條粗獷的靠背椅。

但是要卯起來放收藏品的話，主人是完全沒有在計較空間的：

順帶一提，在去窄門的路上，有一戶不太起眼的人家，上頭卻貼了有點突兀的文件，包括平面圖、寫著外文的證書、倒吊的蟾蜍，還有四個字：歷劫餘生。

「張宅」，

有人能告訴我它的故事嗎？

孔廟前有塊台南前市長提的碑：

日子。

好有意境。

全錯！

是子曰，雖然我也歪著頭看了好久。

遠看還像個「好」字，如果他真心想寫「日子」，我應該會熱愛這個市長。日子能過一天就是好，把握當下的意思，文青了簡直。

這塊碑的對面，有一棟由市府修復過的日式雙層建築。

它叫做「愛國婦人館」，由於我也是愛國婦人，所以看到這景點不明所以也一定要進去看。

這個館奉行的就是原始修繕保存，在各個轉角牆面上都會看到掛牌介紹此處留下的木結構名稱、在傳統日式建築中的應用等等，只不過，內容出奇的冗長，加上排距在視覺上很不友善，連對文字充滿耐性的我也感到不可思議。 

我到的當天，展覽的內容十分社區型態，包括台南在地技藝師傅和大專院校的學生作品，親切可愛一目了然。

二樓的空間被分成一個小展廳和榻榻米閱讀空間，有一櫃還不錯的藝術和文化相關書。

一樓除了較大的展區，也設了台南旅遊及展覽資訊櫃台（地圖和展期都比火車站遊客中心的完整）、一個文創商品店，以及負責文創產業（這四個字我始終無法定義）諮詢的辦公室。

說到台南老屋，未經特意規劃的民宅或空屋經常就在轉角出現，無法預期。但是特地要來看規劃過的老屋新生，就會來造訪神農街了：

每到傍晚神農街上矮路燈就會亮起。

雖然我並不喜歡這樣整齊排列乖乖鑲在水泥柱上的街燈，但我實在很欣慰它沒佔比現在更大的空間，而且這樸實的燈，似乎也成為了讓人晚上想來神農街散步的小小賣點。

只不過傍晚持續營業的店家不算很多。有些店裡到底在賣什麼的能見度也有點低。

神農街的頭，是在西側這間神農廟。

走到這裡，突然有點驚訝，隱約覺得這座廟似曾相識。

左右繞了一下，原來不是藥王顯靈，是某天下午不小心轉到公視看的《仲夏夜府城》拍攝場景： 

是一部小小的奇妙幻作品，半真半假、半煎半炸的台南巷弄香氣；確實，時空交錯的神農街是最合適的取鏡點。

看來它對台南的城市行銷還滿有效果的，至少讓我在看了之後不到一年，一不注意就走到台南了。

（隔天早上還一不注意就走進另一個場景赤嵌樓，巧遇片中的兩個重要配角，讓我雖然莫名買了票參觀了名勝古蹟，卻也帶著微笑走出來）

到了一個地方想起一部電影，或是看了一部電影想起一個地方，不管是電影還是那個地方，都算成功吧？

巷口看到的第一家店，就已經是我心中第二名了。

不上漆的金屬、未經粉刷的牆面，明度適中的光線，平和而敞開的感覺。

尤其是新門窗和舊鐵窗完全無隔閡，以及「就算半個客人也沒有還是一點都不擔心」這件事（笑）。

同樣的細節出現在同一條街上的兩家店看起來也不會太沒新意： 

我特別欣賞的是這些重新裝潢的取材整體上以金屬、木材及石材為主，像是有心人的共識，讓這一條街沒有太多突鶩。

陽台是各時代建築裝飾手法的重點之一，部份店家也保留原先的陽台，卻能讓他不至俗氣，或者乾脆俗到極緻。

還有不經修剪的王者型植裁似乎也是老屋必備單品：

這樣的店有時會被質疑不在地，然而他們和在地人的差異，可能剛好包括了「天不怕地不怕」這一點。

出現我心目中的第一名，但還是沒開：

大面玻璃、木製雙開門、信箱和招牌，就是讓我無法招架。

對神農街的喜愛，其實還有一部份來自兩間工廠的存在：

一間是造神轎的，一間則是印刷廠。兩間都有幾個瘦瘦的大叔在裡頭忙進忙出。

雖然不能上前自我介紹，但其實很高興見到他們，純粹是因為，我有點害怕只剩下年輕店家的街道。

尤其永川原址的這面牆，直接被我當成一本書在讀了。

神農街的尾巴就大喇喇接著酒吧熱炒街，這麼閤家歡樂的地方當然不適合我這孤身的旅人（寫到這裡突然有一陣風…）。

所以轉而去吃這間經過很多次的咖哩飯，一邊想著「青年旅舍推薦的老騎士咖哩到底在哪裡勒？算了，先吃這間。」

結果我一看到老闆就知道：是這裡了！

（招牌只能從對面馬路才看得到「老騎士」三個字，其實是吃完出來才確認的）

由於我一個人，所以老闆叫我坐搖滾區，剛好可以好好端詳他。老闆的面相，我只能以亞洲版唐吉訶德來形容。

不好意思拿出大炮對著老闆拍照，不過跟我小時候玩的一款RPG遊戲裡的騎士大叔長得差不多：

斜對面就是在新聞上看過的全美戲院，所有電影海報都是手繪。

看到全美就會明白，府城從來沒在搞復古這門事，因為府城的古就是一氣呵成，絕不造作。

早上經過時沒什麼人，心想這間戲院能不能屹立不搖呢？

結果晚上吃飽發現我的擔心是多餘的。

 竟然排隊繞了整個街區一圈。

不過我印象中傲骨台南人是不可能排隊的啊！這種蠢事台北人拿手（咦？

應該是在辦某個厲害的活動或是試映會吧？

一路單車和步行的感想，覺得台南在規劃上是一個很剛好的城市。

馬路的寬度剛好，綠地的密度剛好，住商比的便利程度剛好，新與舊，交疊得剛好。

清楚而友善，絕對不會讓人感到困惑的城市。

 最後是依舊沿續著府城味道的消防隊大樓，可愛得剛好。