有花生醬玩什麼都刺激

這個故事得從我的小姑身上開始說起。




在我的兒時印象中，小姑是個嚴厲的人。
受到我媽的影響，有時我也覺得她是個唯利是圖、自視甚高的現實女人，大概就是像那種連續劇裡製造婆媳問題的小姑，每天在阿嬤面前說母親的壞話，總是因為母親大學沒畢業就在眾人面前大肆羞辱她。偏偏父親又是一個絕對尊敬兄長的傳統農家子弟，要他勸說小姑是絕對不可能，反而經常為此和母親發生爭執。


好了，關於小姑，老實說，我瞭解不多，只能在這裡勉強告訴你她對我的家庭的影響，而這些敘述，也大多只能建立在父母的回憶上，年幼的我實在一點也想不起來，等我稍微懂事的時候，我們早已和小姑一家人斷絕往來了。

如果你覺得這段述敘中批評的成份太過明顯，那大概是因為，父親太習慣對這類事情保持沉默了，因此這些印象的建構都來自我那和她水火不容的母親。




其實接下來這個故事跟上面那堆敘述毫無關聯。


只是在我試著回想當天早上的情景時，碰巧在腦海中看到小姑的側臉，才突然想起有多久沒有看到真實人生版的小姑了，如今再想起來或許偏差地嚴重，又或許更接近事實，不管怎樣，我的讀者（我想像出來的讀者群）們，有權利知道這將不會是一篇建構在客觀新聞專業上的故事。


當時的她頂著一顆誇張的法拉頭，穿著一件厚重的深色長上衣，在她頸部塑造了完美的窒息條件，使她的臉色比平常時更加鐵青，連比上衣材質兩倍厚的粉底都掩蓋不了冰冷的氣息，大紅色的口紅沒有為這張臉注入太多的生命力，反而像是死亡殘留的一滴鮮血，像是她剛剛生吞了什麼我不敢想像的東西。

她和父親家的長輩都不同。

老實說，我一直到十幾年後才知道原來她是我爸那邊的近親（他的親姊姊）。

五官、面孔、嗓門，沒有一處相像，見到我們這些孩子時，也不會特地裝成娃娃音用疊字打招呼，甚至從來沒有在同一個水平高度和我們說話過。

當我們一同坐在計程車後座時，我也是像平常一樣，拉緊了後頸的肌肉、吃力地抬著頭注視著她。

我不懂為什麼這一天是她來扮演我唯一的依靠，小阿姨呢？外婆呢？小舅呢？二伯母呢？難道他們都和我爸媽一樣沒空？難道沒有其它方法，製造某種情況取代包得密不通風的她和我在計程車上獨處的慘狀嗎？



小時候的我是個安靜的小孩，幾乎不會哭鬧和大叫，應該說連開口說話都很少，但是此時我幾乎忍不住了。

一直到計程車開進了文林路，陽光穿過濃密的行道樹在她的臉上映著有如竹葉般的和室壁紙圖樣。

文林路當時還是我棲息範圍的臨界點，就像百慕達三角洲一樣，通往其他陌生未知的世界。此時我們就要駛離這些熟悉的行道樹，終於，在這危急的一刻，我開口了：

「我們要去哪裡啊？」
「百貨公司。」


「我媽媽呢？」



「她今天沒空。」



不知道是因為眼前閃爍的陽光、頸部致命的領飾、身旁多話的小孩，還是因為我提到了媽媽，她略帶不耐煩地從鼻孔吐了一口氣。

之後我也不記得和她有什麼互動。

我只記得我們真的走到百貨公司裡。

你大概很難想像我對百貨公司的陌生，一直到今天也是，我並不習慣待在那種地方，一部份的原因是我母親從來不帶我們去。對我來說，如果我要幫忙照顧親戚的小孩，我也很確定百貨公司不會成為適合帶孩子去的地方的選項之一，更別說排在遊樂園、泳池、沙灘、博物館和夜市之後。看得出來，我對百貨公司充滿懷疑，若非在日後發現自己只能在專櫃找到穿得下的女鞋，這說不定是我人生最後一次踏入百貨公司。

但是她確實帶我走到一個牆上和玻璃櫥窗上全都塞滿布娃娃的地方，一個理當成為一個孩子心目中樂園，甚至因為這樣的樂園而愛上身邊不管是誰的地方。





她要我在我看到的這些布偶當中選一個。但我竟然說：

「不要。」

不知道是體內父親的「太客氣」基因作怪，還是我真的很怕自己會像糖果屋的兄妹一樣，拿了她的禮物之後就變成她的食物，成為她滋潤紅唇的祭品。

「…不要。」

終於，在玩具櫃的櫃姐百般勸說下，我挑了一個布娃娃，但是卻反而令小姑更加不悅。

「這個？……妳挑別的。」

我看著自己指著的東西，再看看它旁邊的米奇、米妮、史努比和Hello Kitty，我再度搖了搖頭。

她的眉頭皺得更緊，幾乎要把她的一對眼珠擠了出來，然後又抬頭對櫃姐扯動嘴角拉出一個尷尬無奈的微笑。

機靈的櫃姐馬上接話，道：「妹妹，妳看其它的好不好？妳看這邊有史努比耶！史努比唷！史努比好不好？」

然後我不知好歹地又搖頭。

「喂，妳選史努比吧，妳選那是什麼東西啊？」









「西瓜。」


我回答得如此順其自然而堅毅，彷彿她真的看不出來那是一顆西瓜。


「史努比比較好啦。」



「西瓜。」





「……。」





就這樣，我成功抱得西瓜歸。






它真的就是西瓜，一顆和我當時的頭顱一樣大的軟綿綿球體，覆蓋著一層深綠與淺綠相間的條紋絨布，帶著用黑色車線勾出的單眼皮和小小的嘴巴，扁扁的肢幹和沒有手指的圓形手腳，頭頂的白色尼龍麻花繩接著透明的塑膠吸盤，低成本而毫無知名度，看起來反而像是在二十年後的今天、土司超人和手作惡搞娃娃充斥的市場上才有可能會有賣點的東西。

當我回家時，我並沒有打算告訴任何人我得到了西瓜，老實說這一點我到現在都沒改變過。

反而是她主動開口，說：「我本來想買史努比給她的，結果她就是要那隻西瓜！」


爸媽一面向她道謝一面問我為什麼不要史努比，姊姊們看到西瓜也笑成一團，但我一點也不介意。不管今天選了史努比之後櫃姊能有多少業績、小姑能有多少面子、別的孩子會多麼羨慕我。我選了西瓜而不是史努比，我驕傲得很。




西瓜人在此成為戰勝一切邪惡與權威的利器，它像掉進湖裡的石斧一樣切割了光明與黑暗，他是在我們被世俗的價值污染之前最真誠的回應，他是我們在學會害怕與利益權衡以前，面對壓迫而永不屈服的英雄。



「妳在說什麼啊？」



……




「西瓜。」

:)

你不懂也無所謂，我的西瓜人，會證明一切。