有花生醬玩什麼都刺激

這幾年是苗栗最風光的時期，幾乎每天都有新聞上報紙，不但登上黃金政治舞台，還成功吸引年輕族群緊密關注，換作是8年前肯定沒有這種待遇。

所以這個週末的小旅行，就決定是你了！台灣小希臘！

 

【下圖轉貼自我最近迷上的：客家小吵】

 

 

所以這天上午，我在苑裡火車站下車了。

上一次來這裡是騎單車，和高妹住在火車站對面的老旅舍裡。靠7-11的熱水和wifi過活。

這次出發前先找到有兩間帽席行的苑裡老街，原來就是上次我買了一堆橘子當單車補給品的那條街直直往北走（誰知道妳是在哪買橘子啊？！）。

 

看到這間店時，我立刻明白老街到了。

 

年輕男子躺在椅上，老師傅正在替他刮鬍子。

說實在話，我完全沒有意料到還能看到一間活生生的這樣的店，門口還貼著嶄新鮮紅的春聯。

春聯這東西，對經營一間老理髮廳來說，每一年的換新比fb上貼文重要得多。

「三春草長」這句，不但是商家富貴滾滾來的意思，還像是提醒大家過完年該刮刮鬍子了。

 

不過底下這間我就不是很明白了。

 

這位「仁心施妙術」的仁兄，店招牌卻是乾洗店，似乎是時空重疊了，不曉得是哪一個先。

我雖然極度熱愛這個拉門，也很欣賞當時風靡一時、現在又被文青店準確復甦的Tiffany綠油漆，但拍這種傾斜角度特異的建築要抓水平還真不容易。

這倒是條名符其實的老街，沒有麥當勞和星巴克，每一間店都「老」得可以。

 

這條街上唯一一家這幾年才新開的店，就是：

 

對面，就是我今天的第一個目的地：謙昌帽蓆行。

 

雖然有新招牌，但店裡頭果然還是那個時代最IN的Tiffany綠櫥櫃。

我走進店裡時，一對年輕夫妻正在看草蓆，一邊向阿婆殺價。

我就晃到這個櫃前，假裝自己在看草拖鞋。

20秒後，夫妻倆殺價失敗走了，阿婆的聲音在我背後響起來：「小姐，妳在找什麼？」

我轉過頭去，這位滿頭白髮、瘦小、眼神明亮的女士正皺著眉頭一臉狐疑地看著我。

一鼓強烈的熟悉感湧上；我現在這份工作，正好大量地接觸這樣的表情。

「我想看草鞋。」

「喔，那妳慢慢看。」阿婆毫不意外地不打算招呼我。我接著問：「一雙多少啊？」

「110塊。」阿婆是閩南口音，但國語標準，我就半國半閩地搭腔。

「我的腳很大，會有我的size嗎？」

阿婆看了一下我腳，說：「那妳可能要穿男生emu，鞋子底下都有寫。」

我探進櫃子裡，找到一雙綠色紋線的草拖，背後寫著有點模糊的M。

「這能試穿嗎？」

阿婆拿了塊日曆底下的紙板過來，扔在地上示意我把草拖放在上面試穿，原來她擔心鞋底沾了地板，就弄髒了。

我在阿婆的注視下，倍加小心翼翼地打開袋子，把草鞋放在紙板上試穿。

「真的剛好。那就這雙吧。」我完全可以感受到阿婆鬆了一口氣。

她不是因為賣了一雙鞋高興，而是知道一雙好好的鞋被破壞的危機解除了。

 

 

我付了錢，然後問她，「這鞋是藺草做的嗎？」這才是我今天真正的目的。

「不是喔，這是拉菲亞草【註1】。」阿婆把剛剛那對夫妻看的草席拿到我面前，說：「這個才是藺草。」

我靠近摸了一下草蓆，「是不是藺草比較硬啊？」

「不是，這是做到細才有那麼硬。因為喔，妳用藺草的話，鞋子沒辦法耐。」到了這個階段，阿婆的眉頭開始放鬆了。

她說話輕輕慢慢，但對於我的笨問題很有耐心。

 

【註1】拉菲亞這個名字很異國，其實就是棕櫚的葉脈，因為拉力強，所以做鞋子、袋子，支撐較耐操。

這類材質在南洋各地都有應用，台灣人也從早期就做這種編織。不過這拖鞋相對便宜，其實有不少量販點，大概不是全手工的。

 

「那帽子呢？帽子就沒關係嗎？」

「對啊，帽子的話，這個就是藺草啊。」她轉身從櫃子裡拿了一個塑膠袋，裡面裝著三頂帽子。

她把帽子一一拿出來讓我看，那是三頂尺寸、帽簷和細節略有不同的平頂帽子，邊緣有簍空編飾。

「這是台灣做的嗎？」

「這個都是、都是我們苑裡的人做的。」

我注意到店裡大部份的帽子特意用塑膠袋包起來，這些帽子的款式樸素，但仔細看會發現它的編織非常細緻。

不過，門口有幾款帽子，材質光滑，款式新潮而一致，卻沒包上塑膠袋。

這些帽子，其實是來自南洋國家的觀光產品。

阿婆知道我是來問藺草的，所以完全沒讓我看這些東西。

 

原來這間店裡，臺面上擺出來的大都是這種進口帽子，真正的苑裡手工藺草帽，都藏在地上、櫃子上一堆堆看起來好像沒什麼價值的塑膠袋裡。

阿婆在保存上都加倍小心。

我問能不能試戴，阿婆有點不好意思裡拿出一只浴帽。「戴是不會怎樣，但就是怕流汗，我又要重新曬過。」

其實抗潮、抗曬對堅固的藺草帽來說不是太大的問題，但是每一頂帽子，都是老師傅們花上幾天才編好的，在這裡寄賣，阿婆都有看顧好它們的責任。

可惜三不五時就會出現一家子人衝進店裡，大人小孩抓了帽子就往頭上戴。看了看不喜歡、嫌貴走人之後，阿婆就得慢慢收尾。

「這不是我們自己孩子，說不得。有人跟我說，在日本是不能樣樣拿起來試的，要試就要戴浴帽。」

於是草帽行乾脆把草帽收了起來，真正要看再拿出來，這樣阿婆才可以趕在客人一鼓腦把頭塞進帽子之前，及時拿出浴帽遞給他；同時還策略性地在門口放了些不相干的進口廉價帽子，用來分散那些不明就裡的觀光客。

不過我想，這間店最佳的保全措施，就是阿婆的臭臉。

絕對可以成功嚇跑那些不管去哪都必須享有僕人式頂級服務的客人，可惜趕不走我這種職業就是專門和臭臉老人家聊天的怪人。

 

我戴著浴帽試到其中一頂符合我的大頭，問她多少錢，「600塊。」比我想像中的手工帽價格便宜很多。

「還有另外一頂也是大的，稍微比較貴一點。」阿婆從櫃子底下拿出壓箱的日式紳士帽給我看。

「貴多少？」 

「這個……我是賣2500。」

我不小心「哇」了一聲，阿婆笑一笑。

「買了這頂我如果弄丟我就要哭了！」

「如果買2500的，妳就絕對不可能讓它弄丟。」有道理。

「這個差別在哪裡？」

「妳仔細看它的紋路，這個洞的做法要很多工，還有這種不對稱的帽型也是最難編。織這頂的那個人，已經90多歲了。」

她從抽屆裡拿了張報紙出來。「這是別人來拍的，我沒放好有點黃掉了。」

原來曾經有記者報導苑裡草帽時，來阿婆這裡拍過這頂帽子。「一登出來，我還想說，咦，為什麼最近來就直接說要買這款的人那麼多。」

 

「其實如果想想看，她這一頂要編幾天，就不嫌貴了。像我們草蓆，經常有人來看，問了價錢就說太貴。

「所以有一次，我乾脆不說，我問他：『你覺得這張你要出多少？』那個人說八千，我就賣了，這就是識貨的人。」

 

【上圖是一頂2500的紳士帽】

「不過，買帽子這種東西，要靠緣份。」阿婆突然用溫和的語氣說，「有時候就算是看了喜歡，也不一定合你的尺寸。」

手工帽的形狀、寬度，都是靠師傅自己抓的，不同於工廠，只要模板做好就能大量生產6、7種統一的尺碼。

所以在這裡，不光是你挑帽子，帽子也挑你。

我突然可以體會哈利波特去買魔杖時的感覺，阿婆慢條斯理的樣子，也十足奧立凡德。

 

一面和阿婆聊天，一面在盤算要怎麼樣才能去對面那間看一下再決定買哪一頂帽子，後來乾脆就直接傻笑地跟她說：

「我去對面那間看一下再決定買哪一頂帽子。」

 

走到隔壁，這一戶上頭橫聯寫的是：

可惜鐵門拉下不曉得平常是做什麼。 

 

前往對面振發帽蓆行時，發現有新人正在店門口拍婚紗，索性就繞到帽蓆行的後面逛一下。

發現這屋子一路連到底，結構很像鹿港的老房舍，前店面、後宅院。

 

後門可能是居家進出的地方，整個建築保存得還真完整，看來當年賣草帽確實是個不錯的職涯選擇。

不過對面則是一排完美的廢墟。

 

原本的廳房裡，綠意盎然。

 

竟然荒廢到能讓三、四棵喬木長到兩層樓高了。

 

可惜這屋舍已被認定為危樓，我離開的第三天就要拆除了。

 

看這後門右上還有疑似電表的東西，猜想上一次有人在這裡生活並不是那麼遙遠的年代，裡頭卻已經是個生態圈了。

 

邊走邊拍時，持續聽到「很平面」的廟會聲音，有人致詞要國泰民安，還放鞭炮，接著鑼鼓齊響開始一齣熱鬧的布袋戲。

我循著聲音轉過街角，真真實實地見識到一人戲班是什麼意思。

所有祝詞、吹奏、對白，甚至鞭炮聲，全都是事先錄好的，接下來只要一個人站在台上雙手套上戲偶擺動給神明看就完事了。

昨天小黑學長才發了篇文章，拿這廟前戲來比擬媒體業：「當一個人能取代整個戲班，就代表整個產業的死亡。」

沒想到隔天我的旅行，正好出席了見證死亡的一幕。

 

接著我轉回振發帽蓆行店前，新人拍完婚紗照正要離去，店裡就湧入一群客人。

振發整間店的拉門原汁原味，果然很適合文青風的婚紗。不過如果是我，可能會選擇後面那排廢墟（笑）。

原以為同一條街上，同一個年代的老店，大概會大同小異，想不到兩間店的內容差別這麼大。

振發行的櫥窗裡，堆滿了色彩繽紛、各種材質、款式新穎的帽子。

 

進來的客人也迫不及待地一頂、一頂試著，不亦樂乎。

 

 

原先在阿婆那裡想買草蓆的夫妻也轉往這裡了，年輕的老闆正在招呼著，他們繼續在問：「可以便宜一點嗎？」

偷拍舖子後頭還有個廳房。

振發行的經營風格完全和謙昌不一樣。

或許是年輕一代經營，徹底明白了客人只想瘋狂戴帽子自拍，而不是那麼在意這帽子是哪一國做的、什麼材質、什麼在地工藝。

所以店裡展示的，全是價位在100~199元之間的進口草帽，百分之百和那什麼苑裡手工藺草帽一點關係也沒有。

這種方式，大輻減少了身為帽蓆傳承者卻要眼見著傳統手藝被饑渴的遊客玩弄的心痛感，同時也大輻滿足了現代人花錢最大、試戴有理、超過兩百不買單的尊榮感。

但我相信，就像阿婆一樣，老闆並沒有忘記苑裡草帽，只不過是把它們藏起來了，在等那個尋找魔杖的巫師走進斜角巷。

 

是說現在他正被這對其實比較適合去麗麗傢俱的夫妻檔糾纏當中，所以我也只好回去謙昌找阿婆聊天了。

 

 

回頭，店門口多一張草蓆曬著，好佳在我一個下午對草蓆價值的敏感度提升了不少，沒踩過去。 

 

阿婆不在櫃台，我往裡頭喊了一下，只看到一位外籍女孩忙進忙出，沒做反應。

 

於是我趁機在店裡放膽拍照。

 

這是絕對沒有我的size的楔型涼鞋。

 

竹椅上的椅墊，花紋看起來很不得了。

 

 

過了一會，阿婆終於出來了。

「妳跑去睡午覺啊？」

阿婆笑著說：「沒有啦、沒有啦。」其實她並不期望我會再走回來。

我和阿婆說，我想要剛剛600塊大頭的那頂帽子（沒錯，我還是無法想像2500的那頂掉到山谷下時的心碎），她說可以幫我把綁脖子的帽帶現車上去。

但一般的仕女帽帶太粉紅又太寬了，感覺好熱。

「妳不想要帶子也可以啊，現在的人好像都不喜歡帶子。」確實，不管是潮帽還是NET基本款，現在還綁帶子的，只剩下牛仔帽了吧。

但想到我接下來的行程可能要上山下海，而且有條帶子以後退休了要務農也方便（這頂600塊妳是要戴幾年啊？）

「有沒有細一點的帶子？」

「有啊，有繩子，直接幫妳穿。」

 

繩子的好處是沒那麼少女風，而且穿洞只是把草枝稍稍撐開而已，以後就算不想要繩子，也可以自己拆掉。

就這樣，阿婆瞇著眼不靠任何量尺就穿好完美對角線的繩子了。

 

 

 

 

戴上之後。

 

 

我要成為海賊王！

 

阿婆看我開心地拿著帽子東拍西拍，就指著帽頂上的乳頭（？！），補充說：「妳買的這種，就是我們最古早的起頭法。我們說『有在』的，就是在講這個。」

 

「本來我是不跟人家講這個的，因為每個人喜歡的不一樣嘛，但看妳在拍就順便告訴妳。」

 

我翻過帽子，內裡有個「朱」字，看來是編帽的師傅專屬的產銷履歷。

 

和阿婆告別，離開草帽行。

前往竹南的火車還沒來，於是走回市場抽空吃了碗傳統豆花。

雖然拍不出來是什麼料，但我喜歡的是面前擺了碗豆花和碎冰的光線。

 

 

 

下一站是南庄，住在一個讓我十分享受的地方，草鞋踏在那裡的階梯上時，和空氣中的色澤很搭。（待續）